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La estatua madrileña 
del rey Felipe III, bár­
baramente mutilada 
por hordas sin Patria 
y sin cultura, ha sido 
restaurada por la Re­
pública. ¡Ojalá que 
este amable rasgo sea 
el preludio de una 
nueva era de paz y de 
convivencia entre to­
dos los que tenemos la 










2.a Puede usted repetii los escudos cuantas veces sea pre­
ciso para formar las palabras que desee. Así, por ejemplo:
i .a En esta página están los escu­
dos de las veintiuna naciones hispá­
nicas. Fíjese usted solamente en las 
iniciales de dichas naciones y forme, 
con los escudos correspondientes, to­
das las palabras que se le ocurran. 
Así, por ejemplo:
i.° 500 pesetas al que envíe 
el mayor número de palabras distin­
tas. Además, se publicará la solución 
de este concursante. Si varios coinci­
den en el mismo número de palabras 
que el primero, las quinientas pese­
tas se sortearán entre ellos.
6.a Se considerarán excluidas del 
Concurso las soluciones que lleguen 
después del 4 de Octubre o las que 
contengan alguna palabra malsonante.
Figura 2
3. a En uno o varios pliegos de papel envíenos, convenien­
temente recortados, alineados y pegados, los escudos con 
los que haya conseguido formar palabras distintas, y al lado 
de cada grupo de escudos ponga la palabra correspondien­
te, como lo hemos hecho en los dos ejemplos anteriores.
4. a Las palabras tienen que ser castellanas y pueden ser
nombres propios, formas verbales o 
cualquier parte de oración gramatical.
y<\ 5 a Las soluciones, con el nombre
/ \ y señas del concursante, deben en-
< Miarse a Concursos de ESTO, Aj>ar-
ta&0 571» Madrid, de modo que estén 
•df \ en nuestro poder antes del jueves 4
\ de Octubre, para que podamos dar el 
y< resultado del Concurso en nuestro nú- 
•l y^ mero del 11 de Octubre, víspera de la
■X y^ Fiesta de la Raza.
3 ° 1OO pesetas al que envíe el número de palabras 
que más se aproxime al segundo. Si varios coinciden en el 
mismo número de palabras que el tercero, las cien pesetas 
se sortearán entre ellos.
2.0 200 pesetas al que envíe
el número de palabras que más se aproxime al primero. 
Si varios coinciden en el mismo número de palabras que el 
segundo, las doscientas pesetas se sortearán entre ellos.
1. ” En El Solvador, Costa Rico y Puerto Rico, 
ise pueden emplear las letras E, S, C, R, P y R? 
No, señor; únicamente las E, C y P, que son las 
«iniciales» (véase la base 1.a)
2. a ¿Se pueden emplear, además del infini­
tivo, los distintas formas verbales de ese mismo 
verbo*—Sí señor; todo lo que sean palabras 
distintos y castellanas (véase lo base 4.a)
3. a ¿Se pueden emplear apellidos, nombres 
típicos de frutas, plantas y animales*—Sí, señor 
(véase la base 4.a)
4. a ¿Se pueden sustituir los escudos por los 
nombres de los naciones respectivas*— No, se­
ñor (véase lo base 3.a)
De 25 pGSetQS cada uno, que se sortea­
rán entre todos los concursantes (exceptuados 
los tres premiados con los premios mayores). 
Para este sorteo, cada concursante tendrá dere­
cho a tantos números de rifa como pa­
labras haya enviado.
Figura 1












España y sus Posesiones:
Año, 15,— Semestre, 8,— Trimestre, 4,—
América, Filipinas y Portugal:
Año, 16,— Semestre, 9,— Trimestre, 4,5C
Francia y Alemania:
Año, 23,— Semestre, 12,— Trimestre, 6,—
Para los demás Países:
Año, 30,— Semestre, 16,— Trimestre, 8,—
La dulce heroína 
de «Las noches de 
Son Pefersburgo», 
Anastasia...
Junto a las opiniones sobre el retorno en Rusia al 
arte burgués, es frecuente leer en la Prensa artículos 
y estudios que hablan también del retorno al capita-
Anastasia, el amor 
desgraciado de 
«Las noches de San 
Pefersburgo», en 
una de las escenas 
culminantes del 
film
lismo en la esfera económica, de la vuelta a la desigualdad social, de la 
sustitución del internacionalismo por el nacionalismo y las alianzas 
con los Estados capitalistas, del abandono del colectivismo en la agri­
cultura y hasta en la industria, del nacimiento de una nueva bur­
guesía...
Dice un viejo refrán nuestro que «cuando el río suena...». Efec­
tivamente, algunos cambios suceden, y muy importantes, en Ru­
sia soviética; pero, ¿se trata realmente de un retorno a la burgue­
sía en la .Rusia de hoy? Veamos el tema, guiados por el deseo de 
dar a nuestros lectores una idea verídica sobre este asunto.
Priméra cuestión: la vuelta al arte burgués. Ya dejamos hecha 
la distinción importantísima de que una cosa es lo burgués y 
• otra el tema eterno del drama individual frente al Destino.
¿Son burguesas o proletarias las tragedias de Sófocles o de 
'\ Shakespeare? La vida es sueño, de Calderón de la Barca, 
¿es un drama burgués? Los que se entretienen en esto 
¿ \ confunden los elementos accesorios de tiempo y lugar in­
herentes a la obra de arte, con sus contenidos huma­
nos eternos... cuando son realmente obras de arte.









de dos films 
soviéticos re­
cientes: Las no­
ches de San Pe- 
tersburgo y La tor­
menta. El primero, 
adaptación cinema­
tográfica de la céle­
bre novelita de Dos- 
toiewsky; el segundo, 
de la pieza del clásico 
ruso Ostrowsky.
La critica europea ha 
visto en estos dos films la 
decadencia del cine políti­
co, el abandqno de los temas 
sociológicos o de tendencia, el 
retorno al arte burgués, con el 
consiguiente descenso de in­
fluencia de los creadores del cine 
social, revolucionario, de masas, 
como Einsenstein y Pudovkin, que 
pretendieron acabar con el film 
marca América o Europa. Mucho 
más justo que hablar de una vuelta del cine ruso ac­
tual al arte burgués, sería decir que se trata, en de­
finitiva, del reconocimiento, por parte de los ru­
sos, de que la clasificación del arte en burgués y 
proletario es, en general, forzada, dogmática, anti­
natural, y de que la pretensión de sustituir el arte de 
temas individuales por el arte de temas colectivos 
tiene sus límites de tiempo y de lugar. En efecto, las 
dos películas, con temas de escritores burgueses 
como Dostoiewsky y Ostrowsky, presentan con po­
derosa belleza a los espectadores soviéticos colecti­
vistas el drama eterno del hombre individual trente 
al Destino adverso...
Sin embargo, este reconocimiento, aunque sea tími­
do y subrepticio, del individualismo en el arte, tiene 
una gran significación en cuanto se pone en relación 







F. * La tormento, con 
todo lujo de detalles 
y gran abundancia de 
4 chispas eléctricas, es 
1 una escena muy logra* 
da del film
bre de 1917 los bolcheviques comenzaron el exter­
minio—así: exterminio, incluso físico—de los capita­
listas, pero no del capitalismo. Capitalismo es un mé­
todo de producción que sustituye al productor in­
dividual por la empresa con trabajadores asalariados. 
Ninguna empresa es posible sin capital (dinero, má­
quinas, materias primas, etc.) Ahora bien: el capital 
puede ser propiedad privada o propiedad colectiva. La 
revolución soviética desposeyó a todos los propieta­
rios, para colectivizar o socializar los capitales acumu­
lados (el dinero de los Bancos, las Empresas) y las 
tierras. Basta con leer el artículo 15 de la Constitu­
ción soviética—en plena vigencia—, que convierte 
todo el capital (y la tierra) en propiedad del Estado 
socialista. Se trata, pues, de un capitalismo de Estado 
socialista. Pueden discutirse la eficacia y los resultados 
de la economía colectivista; pero la verdad obliga a 
decir que los Soviets no han dado ni un paso para vol­
ver a la propiedad capitalista privada.
Tercera cuestión: la vuelta a la desigualdad social. 
Hay que decir que desde el primer día dé los Soviets 
no ha habido en Rusia más igualdad que la abstracta, 
jurídica o social de no poder ser propietario ningún 
ciudadano; pero igualdad en el sentido de ganar todos 
los ciudadanos igual cantidad y vivir en iguales con­
diciones, no la hubo en Rusia ni un solo día. Por tan­
to, tampoco se vuelve a la desigualdad. Los mismos 
jefes soviéticos proclaman que mientras el trabajo 
individual haya de ser retribuido con un salario, los 
salarios serán desiguales (aunque las empresas sean 
del Estado), porque el rendimiento de los trabaja­
dores también es desigual.
Cuarta cuestión: abandono del colectivismo en la 
agricultura. Se funda esta opinión en el hecho de que 
a los campesinos organizados en Rusia colectiva o 
cooperativamente, se les permite, después de vender 
al Estado el canon de productos que éste les fija, ven- 
dei libremente en los mercados el excedente de sus 
productos. También se les autoriza a la posesión indi­
vidual de una vaca, un cerdo, otros animales de corral. 
La posesión de estos animales es para el consumo per­
sonal de cada familia y no para el comercio. En cuanto 
al beneficio por la venta libre de los productos exce­
dentes de la granja colectiva, es un beneficio colectivo 
repartido entre todos sus miembros.
Lo que en verdad ocurre en el campo ruso es que la 
colectivización aun no ha vencido por completo la re­
sistencia de los campesinos individualistas, esto es, 
de los campesinos que, sin ser propietarios de la tierra, 
trabajan sus tierras de usufructo con sus familiares o 
algunos obreros asalariados y son dueños de los frutos, 
que también venden al Estado y en los mercados libres.
Quinta cuestión: el nacionalismo ruso y las alianzas
El novio, un tanto * 
zafio y brutal, hijo de 
un rico comerciante, 
es asediado por las 
demás muchachas en 
las fiestas ruidosas de 
la boda...
La suegra, per- * 
siguiendo con su 
odio vengativo a 
la adúltera de «La 
Tormenta», la em­
puja al suicidio...
El «genio desconocido» de «Las no­
ches de San Petersburgo», agobiado 
por la desesperación ante Anastasia, 
su amada
con los Estados capitalistas. Este impor­
tante asunto tiene dos aspectos. Moscú 
es dos cosas: un Estado con fronteras 
geográficas, y... la Internacional Comu­
nista. Por un lado, Moscú trabaja por la 
revolución mundial y por las destrucción 
de las fronteras... de los Estados capita­
listas. Por otro lado, Moscú defiende sus 
fronteras, la existencia de su propio Es­
tado. Ahora bien: como la revolución 
mundial se retrasa bastante, pese a los 
esfuerzos de la Internacional Comunista, 
con sus secciones disciplinadas en cada 
país, el Estado soviético, que, como to­
dos los Estados, tiene conflictos interna­
cionales (ahora con el Japón), traba rela­
ciones y alianzas defensivas con algunos 
Estados (con Francia últimamente), al 
mismo tiempo que refuerza su ejército y 
su aviación.
El fin de esta doble táctica es muy cla­




bor trabaja la 
III Internacio­
nal); pero el Es­
tado soviético, 
en caso de una 
guerra (y parece 
inminente la 
guerra entre Ru­
sia y Japón), ne­
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La escena de la boda 
en «La tormenta»,, de 
bellísima realización y 
gran propiedad histó­
rica
¡Quién sabe qué ¡deas 
terribles aconseja la 
desesperación a las al­
mas humilladas y hundi- 
«_  das!...
vida soviética. Un observador cotidiano de la vida en 
Rusia (lleva allí varios años), un verídico periodista 
norteamericano, que no es comunista, Louis Fisher, 
ha destacado los rasgos más salientes dé este fenómeno. 
Ultimamente decía que una vez realizado el primer 
Plan Quinquenal, y como si los rusos quisieran de 
pronto resarcirse de tres largos quinquenios de terri­
bles privaciones, parecía haberse apoderado de todos 
un afán irresistible de ganar mucho dinero para dis­
frutar de los objetos materiales, comodidades y pla­
ceres que empieza a proporcionar la vida, soviética.
■ Es indudable que, como los sueldos y salarios son 
desiguales, por ser desigual la jerarquía de los empleos 
y cargos en las Empresas y en el Estado, o el rendi­
miento del trabajo, unos ciudadanos ganan más y 
gastan más que otros; por lo tanto, viven algo mejor. 
Pero esto ocurre dentro exclusivamente de los límites 
de unas sumas de dinero obtenidas sólo por el trabajo 
asalariado en las Empresas del Estado o Cooperativas.
de Estados capitalistas, deshacer este bloque posible 
por medio de Tratados y combinaciones diplomáti­
cas que le aseguren, si no la ayuda activa, por lo me­
nos la neutralidad de algunos Estados.
Sexta y definitiva cuestión: nacimiento de una 
nueva burguesía. La frase es inexacta. Histórica­
mente, la burguesía es la clase social constituida 
por los propietarios de las tierras, de los edificios, de 
las Empresas, Bancos y transportes, etc. Ya hemos 
dicho que en Rusia los propietarios han sido exter­
minados con todas las medidas, pacíficas y sangrien­
tas. Lenin proclamaba sin rodeos «el aniquilamiento 
total de la burguesía», y no era una frase literaria. 
Como no se vuelve al capitalismo privado, a la propie­
dad privada, no nace una -nueva burguesía en el sen­
tido exacto e histórico de la palabra.
Lo que sí sucede ahora en Rusia, como antes hemos 
señalado por lo que se refiere al arte, es un renaci­
miento del individualismo en muchos aspectos de la
*4
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En el hogar de la 
familia de Anasta­
sia no se conoce la 
desesperación ni la 
miseria, en las no­
ches blancas de San
Lo más que sucede no es, como hemos aclarado, 
que se forme una «nueva burguesía», pero sí que se 
va cristalizando una capa social, llamada de «trabaja­
dores cualifi cados», con salarios más elevados y puestos 
más distinguidos que el resto de la población. Esta 
capa social está formada por jefes políticos y milita­
res, jefes de empresa y contramaestres, ingenieros, 
escritores, técnicos, obreros sobresalientes, etc. Desde 
luego, hoy en Rusia se burlan del «igualitarismo» in­
genuo y a rajatabla.
Esta desigualdad relativa ha provocado una cre­
ciente reacción individualista, que lleva a muchos a 
querer ganar más por medios ilícitos, como, por ejem­
plo, la especulación clandestina con los bienes del Es­
tado; de ahí las frecuentes noticias de fusilamientos 
de especuladores.
¡Perdón, lectores! A todo esto, no hemos hablado 
casi nada de las dos películas.
Las noches de San Petersburgo es un film realizado 
por el meteur en scéne soviético Roschal. Siglo xix. 
Drama de un genio espontáneo de la música que ha 
nacido en una aldea. La capital, San Petersburgo, 
acoge indiferente al genio desconocido y sin apoyos. 
Vagar desesperado por las orjllas alucinantes del Neva 
en las noches blancas. Una mujer: Anastasia.Un amor. 
Una hija. Y siempre la indiferencia de la ciudad enor­
me y la desesperación. El genio se hunde en la muerte 
civil de los fracasados que buscan un consuelo en el 
alcohol...
La tormenta es del régisseur Petrov. Siglo xvm. 
Una ciudad provinciana. Boda de una muchachita 
delicada con el hijo brutal de un comerciante. Incom­
prensión y dolor. Llega un joven de la capital. Adul­
terio. Y un domingo, durante la misa, una tor­
menta aterra a la adúltera, y allí mismo, públicamen­
te, confiesa su crimen. Poco después, el suicidio...
Los dos films—ustedes lo ven en las fotografías—, 
realizados bellísima, maravillosamente, con una gran 
fidelidad histórica, aun cuando sus realizadores les 






uena parte de los cementerios y enterramientos 
del Madrid de los Austrias y del Madrid ro­
mántico y borbónico están como esas ciuda­
des de las que un día descubre el arado su cresta ilus­
tre e insospechada.
Hablábamos el otro día de la tumba de Saavedra 
Fajardo, sobre la que posiblemente estamos tomando 
café los habituales del Café Recoletos. Hoy nos pre- 
o cupa otra tumba de hondo y popular acento patriótico: 
la tumba perdida de Manuela Malasaña, heroína ma­
tritense del Des de Mayo.
De sangre le venían naturales arranques de bravura. 
Vecina de castizos arrabales, Manuela Malasaña era 
hija de un chispero que vivía en la calle que ahora lleva 
ese nombre extranjero nacionalizado con sangre en 
nuestra marca hispánica.
El Dos de Mayo, el chispero Malasaña, encendido 
de fervores patrióticos, acude a Monteleón a defender 
la entrada del Parque.
En Madrid se ha armado la marimorena. Corre la 
sangre caliente española. Las majas hunden sus ace­
res en el vientre de los caballos que montan los mame­
lucos. El Prado es una arenga de esfuerzo, y las manó­
las del Barquillo descalabran y matan a un general de 
mamelucos con una maceta de claveles. (¡Muerte lí­
rica, con flores de ¡Espagne !)
En Monteleón la lucha se hace agria y desesperada. 
Ya es sabida la historia. Unas verduleras, un pueblo 
enardecido» notan en carne viva cómo se les intenta 
arrebatar la última persona de la real familia que les 
queda. Es un dolor bárbaro y hermoso: siente el pue­
blo, sin apenas sabérselo decir, que se le va el Estado. 
Así comienza a luchar. Nada menos que por tan her­
moso motivo.
Manuela Malasaña, va a buscar a su padre, tren­
zándose en sus pasos de angustia con aquel llanto que 
corría también hacia Monteleón: el llanto de la novia 
de Velarde, que cae segado en plomo, con los ojos 
abiertos al milagro del amor.
Manuela Malasaña llega hasta donde está su padre. 
Ve cómo descargan un mandoble en su cabeza. 
Desde aquel momento, su furia española no da reposo 
a una acción desesperada y heroica. Hay un cuadro 
—¿de Alenza?: escribo de memoria y sin más docu­
mento que unos árboles verdes frente a los ojos—en el 
Museo de Arte Moderno, en el que se ve cómo la Mala- 
saña clava una navaja en la panza del caballo de un 
mameluco. Es un cuadro atroz y hermoso, que se 
olvida difícilmente y que tiene algo de instantánea de 
corrida de toros...
Allí encontró la muerte, con su padre el chispero, 
con Daoiz y con Velarde, la castiza y guapa Manuela 
Malasaña, cartón nerviosamente pintado de Madrid...
En tres sitios se abría la tierra para cuna de héroes. 
En el Prado, donde se alzó el monumento que hoy 
existe a los héroes del Dos de Mayo allí caídos. 
En el jardín-cementerio, de San Antonio de la Florida, 
para los que hubieron muerte en la Moncloa. Y en un 
cementerio que existía donde luego se trazó la calle 
de Ceres, que es al que llevaron a María Beano, la 
novia de Velarde, y a Manuela Malasaña, con otros 
mártires de España que encontraron la muerte en el 
Parque de Monteleón.
Revisando planos de Madiid de aquella época, y 
por testimonios documentales de la misma, es fácil 
situar el sitio exacto donde se encontraba el cementerio 
y donde aun hoy está enterrada Manuela Malasaña. 
Sobre esas tumbas se alza ahora una librería de viejo, 
la famosa librería de Doña Pepita, que se trasladó allí 
desde la calle de Jacometrezo.
La vida gusta de esa extraña mezcla de lo dramático 
y lo pintoresco... Tomamos café sobre la tumba de 
Saavedra Fajardo... La juventud estudiantil vende y 
empeña libros sobre la sepultura de Manuela Mala- 
saña...
Es conmovedor, paseando por la vieja calle de Ceres, 
en el Barrio Latino de Madrid, ir pensando cosas 
como éstas, bajo la luna grande de Agosto.
Un Derecho Civil, unos apuntes de Procedimientos... 
¡La salvación de una tarde de bohemia universitaria! 
Abajo, imaginamos a Manuela Malasaña, tal y como 




HISTORIA DE UN "TAXI"
Epílogo
No extrañes, lector amigo, que este relato co­mience por el epílogo: contemplamos ahora el final de una historia; este automóvil desvenci­jado, inválido, inservible, atronó el ámbito de la ciu­
dad con la potente voz de su klaxon y despertó, con 
el zumbido recio de su motor, los ecos dormidos en 
las carreteras españolas. La vida de los autos no se 
cuenta por años, meses ni días, sino por kilómetros. 
En los vehículos—como también ocurre a veces en 
los hombres—no es el tiempo lo que hace envejecer, 
es la velocidad con que se vive. Y así, este coche, 
nacido hace un lustro, es infinitamente viejo, irre­
mediablemente caduco, innegablemente decrépito...
Nos hallamos ante un organismo artificial próximo 
a la muerte, a la descomposición. Veamos cuál es su 
historia. Va a contárnosla.
Prólogo
Ignoro dónde me construyeron. De mis comienzos 
sólo guardo memoria de un zumbido de colmena; mil 
ruidos diversos se fundían en un rumor incesante, 
agobiador por su intensidad, obsesionante por su in­
sistencia. Tuve muchos hermanos, y todos éramos 
iguales, nadie nos hubiera distinguido a simple vista. 
Apenas supe andar fui transportado muy lejos de mi 
cuna, en una cárcel movible. Un día volví a ver el 
sol y me llevaron a un salón con grandes ventanales 
y brillante entarimado. Vinieron muchas personas a 
contemplarme, y una de ellas comenzó a examinar­
me con especial interés. Habló largo rato con el in­
dividuo encargado de mostrar mis cualidades. Al 
terminar la entrevista me sacaron del salón, me lle­
naron de gasolina y de aceite las entrañas, distendie­
ron mis muelles, aflojaron mis palancas.;.
Saltó en mi interior una chispa azulada, y súbita­
mente sentí calor y comencé a respirar, lanzando 
bocanadas de gas maloliente. Me colgaron un cartel 
rojo con números blancos: era mi nombre provisio­
nal. Comencé a caminar, muy rápido. Mis ocupantes 
debían tener gran prisa: me obligaban a rodar verti­
ginosamente. Mas cuando mayor era mi velocidad, 
me hacían detenerme casi con violencia. Pronto pu­
de convencerme de que no íbamos a parte alguna. 
Fui, volví, trepé por cuestas, bordeé paseos, descri­
bí cerradas curvas. Me di cuenta de que deseaban 
poner a prueba mi capacidad.
Primera ingratitud
Dolorido, pude ver cómo mis dueños convencían 
al visitante para que me llevara. Y al conseguirlo, 
en lugar de lamentar la separación, dieron muestras 
de alegría por mi marcha. Esta ingratitud me hizo 
formar de los hombres un pobre concepto que no he 
tenido ocasión de rectificar.
Mi nuevo poseedor me utilizó constantemente, día 
o noche; iba sobre mí al campo de deportes, a las ca­
rreras de caballos, al teatro, al club... Transporté a 
todos los amigos de mi dueño y a no pocos de sus ene­
migos. Caminé a lo largo de interminables carreteras, 
cruzando España de Norte a Sur y de Este a Oeste, 
jadeando, consumiendo gasolina y fatigando mis vis­
ceras de hierro.
Amputaciones
Cierta madrugada, mientras esperaba junto a la 
acera la terminación de un espectáculo, padecí una
insospechada amputación. Manos ágiles, manipu­
lando con extraordinaria habilidad, me privaron de 
uno de los más decorativos órganos de mi cuerpo: el 
tapón, un bello tapón en el que una preciosa náyade, 
con el pelo suelto, hacía ademán de lanzarse a un 
quimérico océano.
Otro día, amparándose en la obscuridad, unos des­
almados me quitaron las ruedas de repuesto, es de­
cir, los pies supletorios, de los que tan orgulloso es­
taba.
Encuentro desagradable
Al recordarlo, aun se me abren las válvulas y se 
me estremece la carrocería. Caminábamos velozmen­
te por una carretera, y al llegar a un recodo no ad­
virtió mi dueño que un hermano mío avanzaba en 
sentido contrario. Tropezamos, y nuestro abrazo, ex­
cesivamente efusivo, nos dejó malheridos a ambos. 
Entonces no me di cuenta de la importancia que para 
mí había de tener el encuentro.
Fué varios días más tarde cuando me percaté de 
ello. Mi propietario me tuvo sin curar algún tiempo, 
y, finalmente, me vendió a bajo precio. El compra­
dor, un chófer, me cuidó bien; restauró mi físico, re­
paró mis entrañas, y en pocos días estuve restable­
cido, de mejor color y dispuesto a volar por esos ca­
minos.
Pero cuando yo más deseos tenía de correr hacia 
horizonts amplios y despejados, mi nuevo dueño me 
estacionó en una calle céntrica de la ciudad. Comenzó 
entonces una cosa extraña: llegaba un señor desco­
nocido, daba una dirección, nos poníamos en marcha, 
recorríamos unas cuantas vías, parábamos, descendía 
el señor, entregaba dinero al chófer... y regresába­
mos al punto de partida. Así todos los días, dos, tres, 
diez, veinte veces.
Cómplice involuntario
Lo confieso sin rubor, porque no fué mía ni de mi 
dueño la culpa. Una noche subieron en mí varios indi­
viduos mal encarados, quienes pistóla en mano obli­
garon al chófer a que los condujera a un sitio aparta­
do. Allí lo bajaron del baquet, lo dejaron en ia cueta 
y me pusieron de nuevo en marcha. Contra mi vo­
luntad los llevé durante unos kilómetros. Me detu­
vieron, y a poco dejaron en mi interior unos sacos de 
dinero.
Comprendí que habían cometido un atraco, e in­
dignado, me negué a ponerme en marcha. Mi honra­
dez triunfó de sus esfuerzos, y ni sus maniobras con 
mis palancas ni sus imprecaciones lograron someterme.
Me abandonaron en la carretera. Allí me encontró 
la Guardia civil, y más tarde fui de nuevo entregado 
a mi legítimo poseedor. Tuve la satisfacción de salir 
retratado en los periódicos. Yo no he sido un coche 
anónimo y vulgar: la Prensa se ha ocupado reitera­
damente de mí.
Mi primer delito de sangre
Corría yo en una tarde estival por una callejuela 
del extrarradio, cuando de repente uno de los innu­
merables chiquillos que por allí jugaban cayó bajo 
mis ruedas. Mi dueño no frenó con la celeridad pre­
cisa. Y el pavimento se empapó en sangre. Paré a 
unos metros más allá de donde yacía muerta mi víc­
tima.
Acudieron en tropel transeúntes y vecinos. Todos 
vociferaban; mi dueño, convencido de que el mal era
irreparable, pudo refugiarse en una casa próxima 
para librarse de las iras populares. Y yo, abandonado 
en la vía pública, oí aterrado cómo alguien insinua­
ba la idea de que se me prendiera fuego. La llegada 
providencial de unos guardias me libró del suplicio.
Permanecí muchos días encerrado en el garage. 
Luego pasé a manos de otro chófer y volví a recorrer 
las calles de la ciudad.
Monotonía
Mi vida fué ya monótona. Enfermé de spleen, o 
para hablar en castellano, de aburrimiento. Acudí a 
las estaciones; formé en la comitiva de quinientos 
entierros; esperé a la puerta de las plazas de toros, 
cines, teatros y campos de deportes; conduje a la 
Bombilla a horteras y empleados; ascendí, jadeante, 
la Cuesta de las Perdices. Vi infinitas veces Puerta 
de Hierro y la Playa. Recorrí, anunciando con estré­
pito mi aparición, las verbenas del Madrid castizo, 
donde mi presencia, turbadora del pacífico deambu­
lar de los peatones, era acogida con variadísimas pro­
testas.
Reincidencia
Cometí en plena irresponsabilidad otros delitos de 
sangre, menos graves, por fortuna, que el primero. 
Ya mi organismo no funcionaba bien, respiraba con 
dificultad y me fatigaba en las pendientes. Hubo de 
visitarme con excesiva frecuencia el médico de auto­
móviles. Pronto se me declaró incurable. Me trajeron 
aquí, cojo, renqueando, con asma.
Elegía
Ya sé el fin terrible que me espera. Lo sé porque ha­
ce meses, cuando aun andaba, estuve en el cemente­
rio de autos, donde yacen (no puedo decir «descansan»1 
los restos de muchos hermanos míos. El espectáculo 
me espantó. Allí se ven en confusos montones las 
visceras oxidadas de autos de lujo y de alquiler. Rue­
das, volantes, radiadores, capots, ejes', diferenciales... 
Los coches yacen disgregados, sin personalidad, en 
una inmensa fosa común, donde el destino ha borrado 
las categorías. Sus órganos son desperdigados. Los 
Voronoff de la mecánica aprovechan algunos de nues­
tros miembros para rejuvenecer autos viejos, decré­
pitos, casi sin vitalidad.
Ingratitud
Los hombres, repito, son ingratos. Hace pocos días 
me vió aquí, en plena agonía, un joven que fué con­
ducido por mí en otro tiempo, y que gracias a mi velo­
cidad pudo conseguir algo decisivo para él. Una ave­
ría de mi aparato respiratorio le hubiera arruinado; 
por mí fué feliz.
Pues bien: pasó de largo sin reconocerme. Y pude 
oír que con burla cruel le decía a otro hombre que le 
acompañaba:
Fíjate qué cacharro más asqueroso. De fijo no ha 
servido nunca para nada.
Una carcajada brutal fué la oración, fúnebre que 
me dedicó. ¡Y pensar que algún día tremó de alegría 
al vislumbrarme y me creyó enviado por la Provi­
dencia!
Bien podemos decir, parodiando a los hombres: 
«Hierro eres y en hierro te convertirás.»
Hubo un tiempo en que yo ero uno de los coches que 
más trabajaba en mi «situada»; es lo que antes se 
llamaba punto; pero...
C
Heme aguí jubilado. Mi organismo empezó o no fun­
cionar bien, y hubo de visitarme el médico con exce­
siva frecuencia, hasta que me declaró incurable...
Luis ANTONIO LORENZO
Ya sé el fin que me espera... Iré a formar parte de ese 
informe montón de oxidadas visceras de «autos», que 
constituyen nuestra «fosa común»... (Fots. Cortés)
w dad a su hijo. Cuando se refiere a éste, le llama simple­mente «mi niño», y dice: «Mi niño hace todo lo posible 
para mejor servir a su país. Si se equivoca, será bas­
tante elevado de alma y lo reconocerá.»
Pero su esposa tiene el título de "primera 
dama viajera"
Que esta señora octogenaria atraviese el Atlántico 
Un candidato negro a la Cámara de los Co­ jeras. Y así, Mrs. Franklin Roosevelt, esposa del pre­
munes
M
arcus Garvey, de Jamaica, ha comunicado su 
intención de ir a Inglaterra para luchar por 
una representación de diputado de la Cámara 




ceden a votarle, 
la Cámara ten­
drá el primer di - 
putado negro de 
su historia.
No se crea que 
Marcus Garvey 
es un indocu­
mentado. E 1 
mismo ha hecho 
saber que posee 
los siguientes tí­
tulos: presiden­
te de la Repú­
blica Africana, 
potentado im­
perial del valle 
del Nilo, empe­
rador Marcos I 
de Etiopía, al­







ral de la Aso­
ciación Universal de los Negros, Comendador de los 
Nobles de la Orden Sublime del Nilo y Caballero de 
la Orden de los Servicios Distinguidos de Etiopía.
Si MarcuS Garvey persiste en su idea y quiere hacer 
constar en sus candidaturas todos sus títulos, van a ga­
nar mucho dinero las imprentas de Inglaterra.
La madre de Roosevelt viaja por Europa
Mrs. James S. Roosevelt, madre del presidente de 
los Estados Unidos, a pesar de sus ochenta años de 
edad, ha tomado un barco V ha venido a Europa.
Su visita ha co­
menzado por In- 
glaterra, y du­
rante los días 
que ha estado 






Todos los días, 
Sus Majestades 
han invitado a 
tomar el té a la 
venerable dama. 
En lugar de ha­
cerla entrar por 
la puerta co­
rriente, la del 
jardín se ha 
abierto para ella. Esta es la entrada reservada a la 
familia real y a los soberanos extranjeros. Una dama 
de honor de la reina acompañaba a Mrs. Roosevelt 
hasta las habitaciones privadas de Sus Majestades, 
que la recibían en la intimidad.
La madre del presidente de los Estados Unidos se 
ha trasladado después a Escocia, donde tiene familia, 
para continuar luego su viaje a través de Europa. 
Fuerte y enérgica, no obstante su avanzada edad, 
tiene la misma sonrisa optimista que ha dado celebri-
sidente, ha conquistado el título de «primera dama 
viajera» de los Estados Unidos. Véanse los motivos
Durante el primer año de su estancia en la Casa 
Blanca, la presidenta de los Estados Unidos ha aban­
donado treinta y ocho veces su hogar para hacer via­
jes por ferrocarril, por avión o por carretera, y ha 
recorrido un mínimo de 65.000 kilómetros. El conta­
dor de su automóvil azul, famoso en todas las carre­
teras norteamericanas, ha registrado un recorrido to­
tal de 28.000 kilómetros. Mrs. Roosevelt ha ido en 
avión a Los Angeles; ha ido también dos veces a 
Chicago; dos veces a Warm Springs, en Georgia; cuatro 
veces a Boston y veintitrés veces a Nueva York.
Una estancia en Quebec, un paseo en auto por el 
Estado de Maine, visitas a Crotón, donde se en­
cuentran sus hijos. Y también visitas a hospitales 
y cárceles a varios cientos de kilómetros de Wás- 
hington.
Mrs. Franklin Roosevelt conduce ella misma su 
automóvil; pero siempre va acompañada, por lo me­
nos, de una persona. Y de un revólver, que lleva en su 
bolso, y del que dice que sabría servirse perfectamente 
en caso de necesidad.
Un coleccionista de relojes
Acaba de morir Sandor Vagy, último miembro hún­
garo del Parlamento de Transilvania y gran colec­
cionista de relojes.
Vagy hizo sus estudios de Derecho y se trasladó 
después a Inglaterra y 
Bélgica para estudiar 
los sistemas peniten­
ciarios. Entonces se 
fué aficionando por los 
relojes y comenzó a 
reunir la colección que 
le ha dado fama y le 
ha valido unas líneas 
en los principales pe­
riódicos europeos cuan­
do le ha llegado la hora 
de la muerte.
Su colección de relo­
jes pasa de los qui­
nientos ejemplares de 
gran valor. Más de
doscientos son anti- V .T I
guos relojes de llave 
orlados con bellísimas 
miniaturas. Otros son enteramente de madera, inclu­
so la maquinaria. Muchos adoptan formas extra va gan- 
tes, caprichosas o piadosas. Hay uno én forma de cara­
col en que los cuemecillos son las saetas, y a medida 
que se estiran o encogen señalan con gran precisión las 
horas. Otro, de pared, en gran tamaño, lleva1 la firma 
del famoso relojero parisién Decovigny y está fechado 
en 1724. Hay varos de figuras accionadas por la 
misma maquinaria del reloj y otros que tienen su 
VmWT
principal mérito en la combinación de campanas para 
marcar las horas. Ün modelo muy interesante está 
hecho en forma de crucifijo: señala la hora en una pe­
queña esfera colocada en la cumbre de la cruz; la ma­
quinaria está disimulada en la base.
Todos estos relojes marchan perfectamente.
La leyenda de por qué no vuela la gallina
El emir Abdullah de Transjordania ha sido estos 
días huésped del Gobierno inglés y ha recorrido los
y haga turismo por Europa no extraña, porque las 
damas de la familia Roosevelt tienen tradición de via-
condados británicos. El emir está muy contento de su 
visita, y dice: «Me quedaría muy a gusto a vivir en 
Londres, Inchallah.»
Esta última palabra no deja de pronunciarla nunca 
el emir Abdullah, igual que hacen todos los árabes or­
todoxos. Equivale a nuestro «si Dios quiere». El emir 
y su acompañamiento han manifestado que Alá cas­
tiga siempre a los pretenciosos que anuncian proyec­
tos sin contar con su protección. Y han referido la 
leyenda oriental que explica la razón de que la gallina 
sea un ave que no vuela. Es como sigue:
Cuando Alá envió a los pájaros desde su paraíso 
celeste al paraíso terrestre, los alados viajeros llega­
ron a nuestro Globo en plena noche. Se acomodaron 
en las ramas de los primeros árboles que encontraron 
y discutieron qué harían en cuanto amaneciera el día.
—Yo—declaró la gallina—volaré para buscar un 
acomodo grato.
—Nosotros—contestaron a coro los demás—tam­
bién volaremos, Inchallah.
Al día siguiente, el águila, el vencejo, el ruiseñor, 
el murciélago, la paloma y todas las aves, en fin, em­
prendieron el vuelo. La presuntuosa gallina, abando­
nada, en vano batió y batió sus alas. No pudo volar. 
No ha podido volar ya nunca. Se había olvidado de 
confiarse a la voluntad de Alá.
Un buen contrato para una artista muy pe­
queña
La estrella más pequeña de Hollywood, pero-no la 
menos solicitada, es la niña Shirley Temple, que ape­
nas ha cumplido los cinco años. En sus primeras ac­
tuaciones dió tales pruebas de talento, que su sueldo 
fué elevado de 600 pesetas a 1.500 semanales.
Pero ha continuado sus rápidos progresos, y ahora 
el juez McComb ha autorizado a los padres de la niña 
prodigio a firmar un contrato por siete años con una 
importante Casa editora. El contrato supone un total 
de cerca de tres millones de pesetas para Shirley.
La Casa productora está obligada a llevar la geren­
cia de los asuntos de la joven estrella y de asegurarle 
un nuevo contrato al cabo de los siete años. Tiene 
también que velar por la salud y la educación, y pre­
servarla de todo exceso de trabajo, no haciéndola in­









ño abierto nos mues­
tra su interior, destina­
do a guardar la crista­
lería y los cubiertos
* Figura 4.— El trin­
chero sirve para guar­
dar la vajilla de mesa
Figura 1.—Lo vitrina y 
el bargueño genuina- 
mente españoles han 
sustituido completa­
mente al aparador 
antiguo
n todos los artículos que hasta ahora se han pu­
blicado hemos puesto verdadero interés en des­
viar a nuestros lectores hacia el estilo moderno, 
por las enormes ventajas que reune de economía, lim­
pieza y belleza. Hoy vamos a presentar un comedor, 
moderno desde luego, pero trazado sobre líneas an­
tiguas; es decir, un comedor antiguo completamente 
modernizado.
El estilo español es inagotable para un estudio de­
tallado: tiene tal variedad de formas, que si los ar­
quitectos españoles nos dedicáramos a analizarlo y a 
modernizarlo, llegaríamos, no cabe la menor duda, a 
crear no sólo un estilo nacional modernista, sino un 
estilo mundial, con el que dejaríamos de ser tributa­
rios de naciones extranjeras como Alemania, Italia, 
Rusia, etc.
Una prueba de ello es el estudio que hemos hecho 
sobre la aplicación del modernismo al antiguo español 
en el comedor que presentamos hoy a nuestros lec­
tores.
Pero vayamos por partes y expliquemos primero lo 
necesario y lo superfluo de los comedores antiguos 
mirados en la actualidad. Antiguamente, todo come­
dor se componía de aparador, trinchero, mesa y sillas. 
¿Qué función cumplía cada uno de estos muebles? 
El aparador era un mueble generalmente de dos cuer­
pos: uno bajo, en forma de armario, y otro amba, en 
forma de vitrina, o, mejor dicho, también de armario, 
pero con hojas de cristal. Abajo se guardaba la crista­
lería (la costumbre de guardar comidas era muy mala, 
porque para eso estaban la despensa y el office) y arri­
ba, la plata. ¿Qué defectos tiene este mueble? Varios. 
Primero, su tamaño, en general muy grande. Segundo, 
esa misma superposición de pisos, que hacía que para 
sacar algo de la vitrina hubiera que subirse a una 
silla, y para sacar del armario de abajo arrodi­
llarse. Modernamente, este mueble se ha descompuesto 
en dos, como luego veremos.
El trinchero ha quedado como estaba, y claro está 
que las sillas y la mesa también.
El comedor cuyas fotografías presento tiene dos 
detalles interesantes: la transformación del aparador 
y la modernización del estilo.
Para lo primero se han construido, en lugar del apa­
rador, dos muebles: una vitrina y un bargueño. Ni 
que decir tiene que las funciones de estos dos muebles 
siguen siendo las mismas de las del aparador antiguo.
Figura 3.—El trinche­
ro moderno nos re­
cuerda a la antigua 
arca española |
Figura 5. —Paredes 
blancas, candelabros, 
reposteros, todo nos 
hace pensar en las 
antiguas casonas es- . 
pañoles ,
En la vitrina (figura i) guar­
damos la plata, y en el bar­
gueño, que se ve en la mis­
ma figura, la cristalería y 
los cubiertos, como vemos 
en el bargueño abierto de la 
figura 2.
El trinchero (figura 3), que sigue con la misma 
función que tenía antiguamente, tiene un armario 
para la vajilla (figura 4).
Hablemos va, por último, del estilo. En el argot del 
mobiliario, el estilo del comedor, en su conjunto, se 
llama chipendal. En su forma, español. En el trinchero 
se ha buscado la línea de la antigua arca española, tan 
elegante y sobria. Sobre ella se ha puesto tablero de 
mármol, que tiene la ventaja de la limpieza en un sitio 
como el trinchero destinado a dejar las fuentes durante 
la comida. Las tapas se han hecho completamente 
lisas de tablero de trepa o raíz de nogal, con herrajes 
como único adorno.
El bargueño es otro mueble genuinamente español. 
Está construido según las mismas normas modernas 
de sencillez y elegancia: también de trepa de nogal y 
herrajes.
En la mesa (figura 5) se ha substituido el tablero de 
madera por el de mármol negro, con lo que consegui­
mos (como en el aparador) la máxima limpieza.
Las sillas van tapizadas de terciopelo rojo y son de 
respaldo alto. Unos candelabros y un repostero com­
pletan el origen español del comedor presente.
CONSULTORIO
J. Garavilla (Portugalete).—Son interesantísimos 
sus muebles plegables; pero no encajan en estos artícu­
los. Y aunque encajaran: de ninguna manera irían 
con su nombre, pues supondría un anuncio gratis.
M. Verger de Roselló (Palma de Mallorca).— 
Agradecidísimo a su felicitación por mis artículos. 
Por correo contesto al resto de su carta.
T. Buendía (Gerona).— Hay muchísimos aislantes 
que guarden el calor de la casa y la conserven fresca 
en verano; quizá entre los mejores se encuéntre el cor­




BARCELONA.—Regatas de patines o vela en el puerto 
de Barcelona. Las primeras embarcaciones han toma­
do la salido y navegan ligeras hacia la meta
(Fot. Torren!*)
somos pesimistas; pero tampoco participamos del op­
timismo de esos clubs que fían la solución de sus pro­
blemas al aumento de los partidos. De este modo, 
a mayores ingresos, mejor equipo pagado con lar­
gueza, y mejor clase de juego, que el público seguirá 
con entusiasmos redoblados.
No. Aunque no lo crean esos clubs ambiciosos, el 
número de jugadores de clase tiene una limitación, 
como la de las posibilidades de los aficionados que 
acuden a las taquillas... y se dan la vuelta cuando los 
precios resultan inasequibles.
La temporada comenzada tan prematuramente 
perderá sus primeras fechas—un mes o mes y medio— 
en partidos que aunque sean de eternos rivales sobre 
el papel, en los campos resultarán más bien, aquellas 
pruebas de conjunto, los entrenamientos que parecen 
indispensables para lograr poner a punto los equipos. 
Luego irán mejorando todas las actuaciones, y en­
tonces será cuando al decidirse los lugares de esas 
clasificaciones que ahora se han in­
ventado, empezará el público a interesarse verdade­
ramente. Y las taquillas a darse cuenta de que los 
campeonatos comenzaron.
Como el año pasado, y el anterior, y el otro. Porque 
es inútil que los burócratas inventen fórmulas más 
o menos bonitas en la teoría, pero que en la práctica 
chocan con las realidades de las gentes que nutren 
las filas de los clubs y de las entradas populares. Y 
aunque parezca increíble, a la hora de esas terrorí­
ficas asambleas, donde se producen los catastró­
ficos «casos» y las escisiones que no llegan a serlo, los 
únicos intereses que ni tienen representación ni se 
tienen en cuenta por nadie son los más importantes, 




Los compeones de España de natación sa­
ben perder
P
equeño tropiezo el de los nadadores castellanos, 
campeones de España desde hace quince días.
La natación ha dado en la Península un salto 
gigantesco en un año o dos, y la participación madri­
leña en ese impulso fué el más decisivo. A pesar de lo 
cual, todavía es pronto para establecer comparaciones 
con esos grupos seleccionados de los países que hace 
varios lustros dedican preferente atención a los de­
portes acuáticos.
Los dauphins, flor y nata de la natación belga, han 
hecho en Madrid lo que estaban obligados a hacer. 
Y si la lucha en las pruebas clásicas ya era difícil, en 
water polo, el equipo belga, considerado como uno de 
los mejores del Continente, no podía 
descubrir un rival en el siete caste­
llano.
El fracaso de los nadadores caste­
llanos frente a la selección belga nos 
pareció honrosísimo, teniendo en 
cuenta las ausencias madrileñas, y el 
descalabro en waterpolo, demostra­
ción irrefutable—por si había algún . 
engañado—de todo lo mucho que a 
nuestros nadadores les falta por 
aprender
Adelante, pues, sin miedo a las 
críticas negativas. La derrota no es 
deshonor en deporte, salvo cuando 
no se sabe recibir, y los campeones 
de España de natación saben perder. 
Que es tanto como hallarse en el 
mejor camino para saberlo ganar to­
do algún día próximo.
cuatro ases los querrá aun no ha dado, ni mucho menos, todo lo 
que tiene que dar de sí.
Madera y afán de corredor ci­
clista
El ciclismo español ha sabido des­
tacarse este año en las pruebas in­
ternacionales. Tras aquella Vuelta a 
Francia, esta otra Vuelta a Suiza es­
tá demostrando que no son aquellos 
únicos hombres capaces, y antes tantas otras carre­
ras donde la voluntad fué mucho mayor que la pre­
paración. Por eso el esfuerzo no rindió siempre los 
frutos esperados, que en deporte no son los que co­
rresponden exclusivamente al entusiasmo y al valor, 
sino tanto, o más quizá, el resultado de la preparación, 
del entrenamiento severo.
Ahora, el Gran Premio ciclista de Torrelavega ha 
sido la demostración cumplida de cómo vencen -fá­
cilmente los mejores, cuando los mejores, además, 
son los más disciplinados: Federico Ezquerra, la re­
velación española en el Tour de France, no ha halla­
do enemigo en ese circuito torrelaveguense, que en 
gran parte ha corrido solo, distanciado de sus compa­
ñeros, sin fuerzas ni energías para seguirle.
Y es que así, con madera y afán de Corredor, es 
como se forjan los ases, que como en el caso de Ez-
El fútbol y los intereses del público
Va a levantarse el telón. No hay impaciencias, 
porque la temporada pasada las colmó todas con 
aquel campeonato mundial en Italia, que fué, para 
el fútbol español, el más digno colofón desde hace 
muchos años.
Pero los directivos, para llegar a un acuerdo en 
sus trifulcas, no han hallado otra solución que alar­
gar las competiciones por delante y por detrás. Que­
remos decir que empezando antes y acabando des­
pués.
¿Seguirá el público con el mismo interés estas com­
peticiones kilométricas que aquellas otras más bre­
ves y siempre muy emocionantes? En modo alguno 
BILBAO.—Aspecto de la ría bilbaína durante las clásicas regatas anua­
les de traineras. A la izquierdo, la trainera de Orio, que se clasificó se­
gunda en lo primera eliminatoria. El triunfo definitivo fué para «Kaibú», 
trainera de Sestao (Fot. Espinar)
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SAN SEBASTIAN.—El caballo «Chambergo», ganador del premio Atldntida, mon­
tado por Diez, saliendo de la pista de Lasarte, después de su rotundo triunfo en la 
importante carrera (Fot. Corte)
BARCELONA.—Los corredores que han disputado el campeonato de Barcelona en 
corretera, preparados para tomar la salido en la plaza de España. En la prueba, 








Ocinos y limpios, con la blancura brillante
que les comunica la Pasta Dens. Úsela
a diario. Es suave porque no raya ni ataca;
agradable porque refresca y perfuma
con su menta dulce; eficaz porque limpia
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LA COSECHA DE TRIGO DE ESTE AÑO EN BAJA
Millones de espigadoras por los campos del mundo
Tras de la ruda 
faena, la caravana 
de espigadoras re- 
Íjresa al pueblo 
levando en los sa­
cos el menguado 
botín
De esta formó van 
dejando los cam­
pos completamen­









or encima de todas las vedettes playeras, que 
hacen hablar de sus pequeñas historias en las 
playas de moda al llegar el estío, por encima 
de la multiforme «serpiente de mar», acude siempre 
a las planas de periódicos y revistas la gran noticia, la 
información capital: «Este año hay una excelente o 
una reducida cosecha de trigo.» ¿Cómo va a inhibirse 
el mundo de un elemento tan imprescindible como el 
de la cosecha de trigo, si de ella dependen los millo­
nes y millones de raciones de pan nuestro de cada 
día?
La propia Biblia nos incita a solicitarlo en nuestras 
plegarias cotidianas, y todos los esfuerzos de los go­
bernantes miran, fijos, hacia la misma ruta.
Centenares de miles de agricultores laboran afa­
nosos para poner en circulación la masa ingente de 
quintales de granos formando un engranaje admirable. 
Máquinas y segadores se desparraman por los campos 
de mieses, y abaten el tallo; las espigadoras, esos ejér­
citos de sufridas campesinas, recogen el preciado fruto 
y se esfuerzan por que no se pierda un solo grano.
Finalizados los trabajos de recolección y trilla, vie­
ne el recuento de la cosecha. Y las cuartillas, quintales 
de cuartillas, se cubren de estadísticas y van pasando 
de un país a otro, confidencialmente.
Los años de excelente cosecha los Gobiernos se 
sienten optimistas, sonríen a la felicidad de encontrar 
un precioso paliativo a la crisis económica y al paro.
Este año se ha hecho ya el recuento, y las cifras que 
arrojan todos los cálculos no son del todo halagadoras. 
Por los datos conocidos hasta hoy, sabemos, por ejem­
plo, que este año se han recogido cien millones de quin­
tales menos. Otro de los grandes centros de produc­
ción cerealista, Canadá y los Estados Unidos, ha ex­
perimentado este año una considerable disminución. 
Las grandes y prolongadas sequías causaron grandes 
estragos en las superficies sembradas.
La cosecha de los campos españoles no es todo lo 
exuberante que sería de desear; pero comparada con 




Los mareos, la debilidad, dolores de espalda, náuseas, 
y demás molestias del embarazo, desaparecen con el uso 
del Jarabe Salud.
Este poderoso tónico-reconstituyente, suple con cre­
ces el desgaste que se produce durante el citado período, 
y contribuye a que el parto sea feliz y a que el niño 
- nazca robusto.
Tomándolo también durante la crianza, la madre adquie­
re energías, se nutre bien y transmite a su hijo una lactan­
cia rica en los elementos precisos para su normal desarrollo. 
Nunca se observa insuficiencia láctea en las madres que 




pOu ansen el embara- 
su tal lactancia, como 
z°y?a. ° n igual para 
tamSzIr las reglas 
re9la mujer. Soy una 











Aprobado por la Academia de Medicina.
Se puede tomar en todas las épocas del año. No se vende a granel.
LAXANTE SALUD
EXIJA ESTA CAJITA 
NO SE CONFUNDA USTED
Los estreñidos y biliosos 
no encontrarán otro remedio más suave ni más eficaz. 
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uizá en muchos esto de las fuentes 
callejeras despertará solamente un 
gesto de indiferencia, un encogi­
miento de hombros. En realidad, no puede .«-*>eteei 
significar nada una de esas fuentes del 
arroyo para quien desde su hogar conforta­
ble—estancias fresca,, bebidas heladas, tol­
dos y cortinajes que no dejan paso al sol 
—contempla lo» rigores del verano sin la angustia de 
un trabajo forzoso o de la salida a una hora ardien­
te. Como tampoco aquellas fuentes pueden decir na­
da para el que tiene ante sí una soda exquisita en 
la mesa de un bai de moda. de Madrid hay gente que ha de cruzar calles y plazas 
Los travesuras infantiles en una bella fuente cercana 
al Puente de Toledo
estío. Para lo que desconoce el hombre 
que sólo ve en el verano una estación de 
frivolidades...
La canción de las fuentes, ahora, en el 
verano, parece aligerar al aire de su pesa­
dez, hacerlo menos grave y denso. Si Ma­
drid estuviese más lleno de fuentes, no 
daría esa maciza sensación, espesa, abru­
madora, que da en estos meses. Una ciudad aguje­
reada de fuentes, arrullada por la blanda cantata de 
sus chorros monótonos, es una ciudad que sabe ha­
llar la mejor defensa contra la acometida ardiente del 
calor.
Son, en torno a la .fuente, las descendien­
tes de aquellos «mozas de cántaro» que 
en nuestra comedia clásica tienen tan ga­
llarda tradición
A veces, el agua falta en las casas humil­
des, y entonces las fuentes ofrecen su cau­
dal a los chiquillos y a las mujeres que se 
han acercado a las bocas de piedra
MADRID
Las fuentes calle­
jeras al servicio 
de los humildes
A lo sumo, para muchos, esas fuente^, de la ciudad 
tienen simplemente un valor decorativo. Son recuer­
dos de un Madrid de otro tiempo, como los puentes 
que cruzan sobre nuestro viejo Manzanares o como 
las Puertas que marcaban las salidas de la ciudad. 
Reliquias de piedra de un Madrid lejano ya en el 
tiempo, vencido por este otro Madrid norteamerica- 
nizado. Cada hora trae su afán. A las fuentes de an­
taño suceden en las calles de ahoia las señales lumino­
sas de la circulación.
Hay, sin embargo, quien sabe lo que es una tuente, 
lo que ella significa en el suelo seco de Madrid. Aho­
ra, en verano, Madrid—Castilla—tiene sed. Arde;"' 
bajo el plomo soleado de Agosto, su suelo. El aire es 
espeso, caliente. Horas de mediodía, horas de prima 
tarde. Madrid, con casas de cemento y con playa ar­
tificial, sigue siendo Castilla, tierra de meseta, que 
apenas puede defenderse del sol. A esas horas malas
bajo el fuego solar. Tareas humildes, duros quehace­
res que ignora el hombre del hogar confortable.
Regreso del trabajo o camino del trabajo. El pan 
nuestro de cada día. Los mismos pasos hacia los mis­
mos sitios. Cansancio y sed. Y de pronto, una fuente. 
Ya escuchar el suave .choque del agua contra el sue- 
lo es como un alivio para el cuerpo fatigado. Se res­
pira mejoi ante la cercanía y la presencia del agua. 
Los labios secos por la sed se acercan gozosamente al 
chorro claro y fresco. Esta alegría de beber en una 
fuente callejera sólo las gentes humildes la conocen. 
Es un placer sencillo, reservado a los que viven bajo 
el signo de la necesidad.
La calle, casi siempre hostil, sabe tener esta gene­
rosidad de sus fuentes para el hombre que pasa: obre­
ro, campesino, desocupado simplemente. Gonzalo de 
Berceo pedía para el camino un vaso de bon vino. De 
haber vivido en esta tierra ardiente y seca de Madrid,
Además, inevitablemente, una fuente adquiere 
siempre, junto a su sentido estricto y material, un 
sentido simbólico. El espíritu siente también muchas 
veces sed y quisiera hallar para ella la fuente inmaterial 
de una palabra amiga y de una comprensión frater­
nal. ¿Qué humano no habrá conocido en algún mo­
mento esta sed? Sólo así puede comprenderse el valor 
de lo que—fuente, palabra, mano cordial—puede 
aliviar esa sed de los labios o del corazón.
Benditas las fuentes, por su agua y por su símbolo. 
Y en esa bendición, el deseo de que si alguna vez la sed 
atormenta nuestros labios o nuestro espíritu, pueda 
hallarse cerca una fuente, con todo lo que ésta, inma­
terialmente, quiere decir: pausa en la fatiga, pañuelo 
para el dolor...
José MONTERO ALONSO
Acabada la hora fatigosa de la clase, los escolares 
se acercan o la fuente que aliviará su sed
hubiese pedido un chorro del agua fresca y clara de 
estas fuentes.
Los chiquillos conocen bien, igualmente, a la salida 
de sus horas de clase, este magnífico encuentro con el 
agua que desde las cimas serranas llega hasta estas 
bocas de las fuentes de Madrid. Ha pasado la hora de 
la Gramática, de la Aritmética y de la Geografía. Es 
ahora, acabada la clase, el momento del juego y de 
la alegría: risueño parlotear en torno a la fuente, mien­
tras el agua va refrescando los labios fatigados de re­
petir las capitales de Europa y los múltiplos del 
nueve.
Claro es que no hay en estas fuentes sencillas de 
Madrid la magnificencia decorativa ni el esplendor 
brillante de las fuentes granadinas. (Recordad a Vi- 
llaespesa: Las fuentes de Granada...—¿Habéis oído— 
en la noche de estrellas perfumada—algo más doloroso 
que su lento gemido?) L^s fuentes de la vieja ciudad 
mora son la aristocracia del agua, su blasón, su pe­
nacho. Estas otras de Madrid son la sencillez, la de­
mocracia. No hay en ellas la nostalgia teatral ni el 
llanto escenográfico de las que en Granada lloran 
grandezas distantes. Las de Madrid son fuentes para 
el pueblo, al servicio de la sed de los humildes. No 
tienen esa emoción musical de las otras, que fueron 
creadas para acunar los sueños de las favoritas, en los 
jardines mágicos de la Alhambra. Son estas de la que 
es villa y fué corte, fuentes en las que se ha huido de­
liberadamente de aquel esplendor decorativo que hay 
en las otras. Son un ornato sobrio y pétreo de nuestra 
ciudad, gala sencilla de un estilo ciudadano muy ma­
drileño. Pero, sobre todo, son fuentes para la sed, 
para el alivio de los labios secos por la violencia del 
Sed, tormento de Agosto. Los labios de un mozalbe­
te se acercan ávidamente al chorro que el sol del ve­











EL EDIFICIO MAS ALTO DEL MUNDO ES EL
EMPIRE STATE, DE NUEVA YORK, Y HA SIDO
CONSTRUIDO CON UNA VELOCIDAD
PORTENTOSA, GRACIAS A LA ORGANI
ZACION Y EL ESFUERZO DE UN CATO­
ding, 762 pies
He






realizan los grandes 
en los Estados Uni- lP’-




Lamb hizo quince pro­
yectos, que fqjgron re­
chazados; hasta que 
el proyecto número 
ió, conocido por el 
«Plano K», fué aproba­
do. El «Plano K» es el 
Empire State.
Mientras se demo­
lía completamente el 
Waldorf-Astoria Ho­
tel, el Empire State 
fué construido entera­
mente sobre el papel. 
Calculándose perfecta­
mente las toneladas 
de aluminio, de acero, 
de cemento: todo lo 
que hacía falta. Se 
lanzaron órdenes de 
adquisición por todo 
el mundo. Se encar­
gó acero a Pittbusrgh; 
centenares de hom­
bres tallaron piedras 
en Indiana; se adqui­
rieron mármoles en 
Alemania y Francia; 
maderas en las costas 
del Pacífico...
El Empire State es­
tá construido sobre 
roca viva, porque so­
lamente la roca puede 
soportar las 393.000 
toneladas que pesa.
Si todos los mate-
Alfredo Smith, el presi­
dente del Empire State, 
es un hombre popular y 
simpático, que en toda 




102 pisos, desde la 
calle hasta el observato­
rio; 86 pisos, o 1.048 pies, hasta 
el observatorio bajo. Tiene dos pisos to­
davía por debajo del nivel de la calle, y com­
prende en total una altura de 1.250 pies desde la 
calle hasta el observatorio superior.
La fachada de la Quinta Avenida alcanza, por su 
base, una dimensión de 197,5 pies, y por ¡as calles 33 
y 34 tiene 424,95 pies, es decir, una área de base que 
comprende 83.860 pies cuadrados.
Pueden habitar el Empire State 25.000 personas y 
pueden visitarlo diariamente 40.000. En caso necesario, 
el Empire State puede contener 80.000 personas.
En la construcción del Empire State trabajaron
equipos que comprendían 2.500 
hombres, y el máximum de tra­
bajadores, en un día, alcanzó 
la cifra de 4.000.
El edificio posee sistemas mo­
dernísimos de refrigeración, y tie­
ne un departamento para incen­
dios, con 20 hombres constante­
mente de guardia.
El 30 de Agosto de 1929 cono­
ció el público los proyectos del 
Empire State. El 1 de Octubre 
del mismo año se inició la demoli­
ción del Waldorf-Astoria. El 12 
de Marzo de 1930 quedó comple­
tamente demolido el viejo Hotel. 
El 17 de Marzo de 1930 se colocó
el primer acero para la construe- fiT 
ción del Empire State, y el i.° de 
de Mayo de 1931 se abrió al pú- -ud 
 m» 
ríales 
con los que fué 
construido el Empire 
State los tuviese que arrastrar 
un tren, seria necesario que el ferro­
carril tuviese 57 millas de longitud.
En la construcción del Empire State se han utilizado 
10.000.000 de briquetas. Las fachadas contienen 
200.000 pies cúbicos de piedra.
En el Empire State hay más de 6.000 ventanas.
Los cables, recubiertos 
de cauchú, instalados 
para los ascensores del 
Empire State, alcan­
zan una longitud de 
1.172 midas, es decir, 
las costas de los Es­
tados Unidos, desde 
Nueva York hasta 
J acksonville, en Flo­
rida.
La instalación de 
cañerías para agua al­
canza una longitud de 
75 millas, y las cañe­
rías para los radiado­
res de calefacción una 
longitud de 50 millas. 
Se han utilizado en los 
muros exteriores 730 
toneladas de alumi­
nio.
Los cables para los 
teléfonos internos al­
canzan unos 3.000 kilómetros, calculándose en 5.000 
los aparatos. Los cables para energía y luz eléc­
trica alcanzan 2 000.000 de pies, y se calcula que ha­
brá en el edificio alrededor de 350.000 bombillas eléc­
tricas.
El acero empleado en el Empire State tiene unas 
60.000 toneladas de peso.
Hay en el Empire State 63 
ascensores, con 1.232 puertas. 
Los ascensores suben y bajan a 
una velocidad de 700 pies por mi­
nuto, que es el máximum permi­
tido por la Ley; pero si la Ley lo 
permitiera, podrían desarrollar 
una velocidad de 1.200 pies por 
minuto.
La gran pirámide; de Gizeh, tie­
ne 451 pies de altura. La cate­
dral de San Pedro, en Roma, tie­
ne 435 pies. El maravilloso mi­
narete del Cairo tiene 280 pies. 
El campanile de Cremona, en Ita­
lia, tiene 396 pies. La famosa 
catedral de Colonia alcanza 512 
pies. El monumento de Wáshiíig- 
ton tiene 555 pifes. La torre Eif­
fel, en París, alcanza 984 pies. La 
torre de Woolworth, que por mu­
cho tiempo pasó por ser el edificio 
más alto del mundo, corusus 60 
pisos y su arquitectura gótica, 
alcanza 792 pies. El Banco de 
Manhattan llegó a 838 pies, y el 
edificio de Chrysler sobrepasó a 
todos llegando a 1.046.
Pero el Empire State es mucho
El 
edificio 
más alto del mun-
está en Nueva York 
y se llama Empire State. Está 
situado en la Quinta Avenida, esquina 
a la calle 34.
En el año 1884, la esquina de la Quinta Avenida y 
la calle 34, donde hoy se alza majestuosamente el 
Empire State, era el punto de reunión favorito de los 
habitantes de Nueva York. Allí estaba la famosa Astor 
Mansión, donde la familia Astor reunía a la mejor so­
ciedad de Ja capital.
Más tardé, la Astor Mansión se convirtió en el co­
nocido Waldorf-Astoria Hotel. Hasta que unos hom­
bres con visiones gigantescas comprendieron que en 
aquel sitio era necesario edificar «el mayor rascacielos 
del mundo». Planearon la idea genial Fierre S. du 
Pont, John Y. Raskob, Louis G. Kaufmann y Ellis 
P. Earle. Eligieron un jefe que pudiera realizar el audaz 
proyecto y nombraron presidente del Empire State 
a Alfred E. Smith, que fué cuatro veces gobernador del 
Estado de Nueva York, candidato a la presidencia del 
Partido Democrático, católico y hombre popular 
y apreciadísimo.




Alturas comparadas de los grandes monumentos del 
mundo. Empire State, 1.250 pies; Chrysler Building, 
1.046 pies; Torre Eiffel, 984 pies; Woolworth Bufl-
Jnarinníloi.
mnnm
Los obreros que construye­
ron «el edificio mayor del 
mundo», sienten el orgullo 
de haber realizado la obra 
gigantesca
La entrada principal del Empire State, 
por la Quinta Avenida, tiene toda la 
majestad inconmensurable del proyec­
to que animó a sus creadores
Sobre todos los'edificios de 
Nueva York, el Empire State, 
se alza orgulloso, desafian­
do las leyes físicas y demos­
trando el genio humano, 


























e Alemania? ¡Usted exagera! Hasta ahora no lo 
era más que de Pyrmont. Y eso para los muy 
entusiasmábles.
—Es que yo, aunque no soy entusiasmable, estoy 
muy entusiasmado.
—¿Fogonazo entonces?
—Sí, señorita, fogonazo completo. Le diré que es 
el único amor en el que creo.
—Yo no creo en ninguna clase de amor.
—¿Es usted tan moderna así? ¿O es que está us­
ted desilusionada de todo?
—¿No soy algo joven para estar algo desilusiona­
da de todo?
—Eso no es cuestión de edad, sino de oportuni­
dad. Después de un desengaño grande, todos nos creemos desilusionados para siem­
pre del mundo y de sus vanidades.
—¿Por qué se figura usted que he sufrido un desengaño grande?
—Porque soy algo brujo, algo adivino... Si me deja leer en las rayas de su mano, 
podré ser más explícito.
—¡Vamos, que me va usted a decir la buenaventura!
El barón pareció estudiar concienzudamente la mano de Natalia.
—¿Me permite que la diga cuánto veo en ella? ¿No se molestará si le hablo cla­
ramente?
—Puede usted hablar con franqueza.
—Bueno, verá... Esta línea, que es la del corazón, me indica que, aunque quiera 
disimularlo, es usted sumamente apasionada, señorita de Weimar. Además, tiene 
usted una gran fantasía... Es usted muy romántico... Tiene sed de amay..
—Muchísima—asintió irónica la muchacha.
—Pero al mismo tiempo veo que tiene usted también mucha cabeza y que aquél 
a quien ha honrado usted con su cariño posee una serie de otros tesoros...
—Este señor se me está poniendo impertinente—pensó Natalia.
—Se ha equivocado usted de camino y tendrá que desandar lo andado—siguió 
el barón con voz de oráculo—. El hombre en quien usted ha puesto todas sus ilu­
siones... ¡no la quiere!
—¿Qué dice usted?...
Instintivamente retiró Natalia su mano. Pero comprendiendo lo infundado de su 
susto, se echó a reir al instante.
—No se ría... no disimule...—murmuró el barón—. Yo sé cuánto quería saber, 
y por eso añado: ¡No sólo ese hombre no la quiere, sino que no la querrá nunca!
-—¿Será cosa de ir pensando en el suicidio?
—Ríase, ríase mucho, aunque yo sé que llora por dentro... ¡Ay, señorita, qué estú­
pidos son algunos hombres, que no saben aprovechar la dicha cuado la tienen al 
alcance de la mano!
-—Puesto usted en el caso. ¿cree que sería menos «estúpido*?
—¿Si usted me quisiera a mí?... ¡Oh, señorita, pruebe y verá!
—Lo pensaré—dijo Natalia solemne.
El barón frunció las cejas. Le molestaba el tono zumbón de aquellas palabras.
—Señorita: con una de las cosas con las que no se debe jugar es con el corazón 
de un hombre—dijo sombrío.
—¿Yo juego con el corazón de alguien?
—Sí, con el mío. Le he dicho y le repito que me ha causado usted a piimera vista 
una impresión imborrable; que este amor es el único en el que creo, y, por toda con­
testación, se ríe usted de mi.
—¡Ah! ¿Pero usted esperaba una contestación?
—¿No es lo meros que se puede esperar?
—¿Y usted cree—preguntó Natalia, que empezaba a divertirse—que puedo to­





—También la he tomado yo.
—Es que aún desconozco la suya.
—La de casarme con usted, si 
quiere.
—Y esa... ocurrencia, ¿le ha entrado así, 
de repente?
—Mire, señorita: yo soy un hombre muy 
de mi tiempo, muy moderno. Como ya le ha 
dicho el conde de Kettel, poseo una gran 
fortuna, y...
—¿Por qué supone que el conde de Ket­
tel me ha hablado de usted y de su fortuna1
—¡Oh, señorita, hasta la persona má< 
distraída se da cuenta cuando se habla de 
ella en su cercanía! En cuanto a que le haya 
hablado de mi fortuna, tampoco es cosa de 
brujería adivinarlo: nunca se habla de mí sin 
hablar de ella.
—Qué poco agradable para usted, ¿no?
—¿Poco agradable? ¡Al contrario! Verá 
usted: me presentan, por ejemplo, a una dflÉ 
ma: «El barón Weineck...» Esta reflexión.;
*¿ Weineck? ¿Weineck?... ¡No ■
me suena! ¡No debe estar en 
el Gothab> Y me contempla con cierto desdén o, por lo menos, con indiferencia. 
Entonces añade mi introductor: ¿«Sabe usted, querida? Es el dueño del Tita­
nia y acaba de regresar con su yate del Polo Norte...» ¡Cambio completo! 
La dama sonríe angélicamente. «¡Oh, qué interesante! Barón, siéntese aquí 
y cuénteme sus impresiones de viaje... ¡Deben ser emocionantes!» ¿No en­
cuentra usted esto más bien divertido, condesita de Weimar?
—No, no lo encuentro. Y usted, cuando reflexione un poco, será de mi 
opinión. ¿Conoce usted la fábula de La Fontaine de «El burro y las reli­
quias», verdad?
—¡Señorita!
—No se ofenda. No me refiero sólo a usted en este momento, sino a todos 
los que son «portadores» de grandes riquezas, grandes nombres o altos car­
gos. El vulgo se arrodilla ante ellos, y ellos sonríen satisfechos. Las malas 
pasiones les halagan ¡y qué rara vez les saldrán al paso sentimientos desin­
teresados y verdaderos!
—Señorita, es usted más romántica de lo que suponía. Yo veo la vida 
bajo un punto de vista completamente distinto. No creo en sentimientos 
desinteresados. No existen. Pongamos que usted esté enamorada «muy 
desinteresadamente» de... del conde de Kettel, por ejemplo. Si fuera un car­
gador de muelles, ¿se habría usted fijado en él?
—Naturalmente que no. Pero un cargador de muelles no es mi igual, no 
educación...
—-Ni nombre, ni dinero... ¡Ahí es donde está la diferencia! Pero dejémonos de filosofías, 
que nos llevarían demasiado tejos, y hablemos de lo que nos interesa, por lo menos a mi. 
Como ya le he dicho, señorita, poseo (y me enorgullece el decirlo) una fortuna enorme y me 
rodeo de cuantos lujos y comodidades puede procurar el dinero. Pero me falta algo: ¡una 
mujer! Una mujer que sepa recibir a los invitados a mis cacerías, que haga los honores de 
mis palacios y mis villas, y de mis yates en los mares. Una mujer bonita, elegante, de buena 
familia, bien emparentada y con buenas relaciones. Usted me parece reunir todas estas 
condiciones, señorita de Weimar, y por eso tengo el honor de pedirle su mano.
—¿Pero me dice usted todo esto en serio?—preguntó la muchacha, estupefacta.
—Perfectamente en serio. Yo no soy de esos hombres que bromean en estas cuestiones. 
No soy de esos que juegan con las mujeres.
Una mirada expresiva en dirección de Felipe, que pasaba bailando con la de Hessen, sub­
rayó la frase.
—¿Y toma usted una determinación tan seria en un minuto?
—¡En un segundo! ¿Qué opinaría usted de un hombre que anduviera buscando desde 
hace tiempo, .candil en mano, una estatua de tales o cuales dimensiones para un determi­
nado nicho de su casa, muy difícil de adornar, y que, encontrándola de pronto y según sus 
deseos, titubeara en adquirirla?
—¡Me ha vencido! ¿Pero quién le asegura que yo sabré adornar a gusto suyo el nicho 
vacío? ¿Quién le asegura que hace usted «una buena adquisición»?
—¡Oh, señorita, es usted una Weimar, y eso me responde de todo!
—Puede responderle a usted de la nobleza de mis antepasados y de lo escogido de mis 
relaciones; pero no puede impedir el que yo tenga un caráter desagradable o gustos diferen­
tes a los suyos.
—Eso no me preocupa en lo más mínimo. Ya le he dicho que puedo satisfacer todos sus 
caprichos, que serán los de todas las mujeres: alhajas y trapos. Y no veo por qué motivo iba 
usted a estar descontenta par dessus le marché...
—¡Efectivamente, sería el colmo! Barón Weineck: agradezco su distinción; pero mucho 
siento no reunir las condiciones que usted busca. La primera que me falta es el ser «adqui- 
rible». Por tanto, si usted quiere, no hablemos más del asunto.
—¿Me da usted calabazas.-'—articuló ei barón, verde (Te ira.
—¿Para qué emplear esa palabra tan molesta? Le digo sencillamente que se ha equivo­
cado usted.
—Hace usted mal... Hace usted muy mal... Hombres dispuestos a casarse hay muy 
pocos, y con muchachas sin dotes, menos. Todos esos aristócratas van sólo a burlarse de
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—vCtiall del hotel estaban completamente vacíos. Los veraneantes que no tenían el 
honor de pertenecer al aristocrático grupo del gran duque y que, por tanto, ño 
habían percibido de la fiesta más que el resplandor de las iluminaciones y el sonido 
de la música, habían abandonado tiempo ha el hotel por el balneario o por el par­
que. Y los invitados de la noche anterior debían de estar rendidos de tanta diver­
sión, pues ni uno sólo había bajado aún de sus habitaciones.
Era una mañana radiante. Demasiado radiante, pensaba Natalia, recostando 
su cabeza dolorida en los almohadones del butacón. ¡Se sentía tan cansada física y 
moralmente!
—La vida es estúpida—se dijo entrecerrando los ojos. Le molestaba el sol. ü-j
11er, hace ya bastante rato, y no ha vuelto a aparecer.
Natalia asintió, sonriente. Saludando con leve incli­
nación de cabeza al despechado barón, se alejó del bra­
zo de Su Alteza Imperial.
—¿A quién elegiremos para hacemos bis?—le pregun­
tó el Gran Duque—. Usted dirá, señorita de Weimar...
—Por ahí veo a Augusta, que viene hacia nosotros 
en compañía de un señor a quien no conozco.
En efecto, la princesa atravesaba el salón escoltada 
ípor un coloso rubio, a quien muchos de los invitados sa­
ludaban con demostraciones de afectuosa sorpresa.
—Permítame Vuestra Alteza que le presente a mi 
^marido, que ha venido desde muy lejos sólo por felicitar­
me—anunció Augusta, en tono triunfal.
—Y el viaje merecía la pena, ¿no es verdad, Gotha? 
Ambos hombres se estrecharon cordialmente la mano. 
—Talia, ¿qué te parece esta sorpresa?—Augusta, ra­
diante de alegría, habíase llevado aparte a su amigui- 
ta—. ¡Yo, que estaba tan preocupada porque no recibía 
carta suya! ¡Yo, que ya creía...! ¿Y Felipe? ¿Dónde anda 
ese trasto de Felipe? ¡Ah, está saludando a mi marido!
éxitos
pShbSu
ustedes y a contar
en el club. El primerocb
amigo el conde de Kettel.
—Lo ha dicho usted: ¡es mi amigo? 
—Natalia se levantó, altanera—. Y, 
por tanto, no permito que nadie hable 
mal de él en mi presencia... . . i
— Señorita de Weimar — él Gr^i 
Duque se detuvo ante ella en ese ins­
tante—: ¿me quieie hacer el hoñor de 
bailar conmigo el rigodón? La princesa 
ha sido llamada con urgencia por Mir
Ai
¡Oye, Max, no le des tantos abrazos! — Con infinita co­
quetería se acercó al príncipe—", Aprovecha tus ausen- 
rnaa- para desacreditarte...
—El que se desacredita estando ausente, es él—se defendió Kettel—. h tú, Gustel, eres 
una chismosa. Puesta a contar cosas, repítele todo lo que te dije.
—¿Qué fué ese todo?—preguntó Max de Gotha.
—Ya te lo contaré después—apresuróse a decir su mujer, temerosa de que Felipe tomara 
a palabra.
—¡-Señor, ¿no iba Vuestra Alteza a bailar el rigodón con Natalia? La música está espe- 
’ando una orden vuestra, y Max y yo estamos deseando tomar parte en el...
Talia miró involuntariamente al príncipe. El gigante sonreía bondadoso, y sus ojos, de 
expresión infantil, contemplaban con algo así como refrenado cariño a esa linda muñeca 
-abierta de brillantes que ante Dios y ante el mundo era su esposa.
trinar de los pájaros. Los reflejos verdes de los céspedes y el violento perfume de 
las rosas que trepaban por la balaustrada de la terraza.
Un ruido casi imperceptible a espaldas suyas le hizo volver la cabeza. Detrás 
de ella, los codos apoyados en el parapeto de la teiraza, se hallaba un hombre, 
joven al parecer, sumido en la contemplación del paisaje.
—¿Cuánto tiempo llevará ahí?—se preguntó Talia, que no había reparado en 
él al sentarse. En los balnearios se vuelve uno involuntariamente curioso, y la mu­
chacha torció un poco su sillón para poder observar mejor al desconocido. Este, 
como para complacerla, dejó caer sus brazos con gesto de desaliento, y su perfil, 
un perfil de joven dios griego, se destacó violentamente sobre el fondo obscuro de 
los cipreses. Natalia no podía ver la expresión de su mirada; pero por toda la actitud 
'leí joven comprendió que se hallaba bajo el peso de una enorme tristeza o da-un»
lalia desayunaba, como de costumbre, en la terraza. El cansancio del día anterior \ un 
Poco de dolor de cabeza le habían impedido madrugar aquella mañana. Los comedores y
grán desesperación-
—Debe de estar pensando, como yo, que la vida es estúpida...—se dijo suspi­
rando.
(Continuará en el próximo número
En Madrid
entusiasmo rayano en locura
JEREZANO
En Tetudn
Actuó de primer espada el toledano Félix Almagro, 
que valentísimamente toreó y muleteó al que rompió 
MADRID.-Lorenzo Garza ador­
nándose en un muletazo du­
rante una de sus magistrales 
faenas
El viernes 24, Cepeda y Ramón de la Serna esto­
quearon «mano a mano» reses de Antonio Pérez, que 
resultaron aceptables. Cepeda estuvo torpón en sus 
dos primeros y valiente en el quinto. La Sema, bien 
en su primero—un becerro sin fuerza—y fatal en los 
otros dos, a los que apuñaló vergonzosamente. Es­
cuchó grandes broncas y salió de la Plaza custodiado 
por la fuerza pública. Rabadán, que actuó de sobre­
saliente, fué muy ovacionado en varios quites.
El domingo 26, los novillos de Hernández fueron 
desiguales de presentación y bravura. Ramón de la 
Sema, que había estado mal en el primero, dió un 
mitin espantoso en el cuarto, que pasó a los corrales 
«vivito y coleando».
Un mano a mano inesperado
Paco Vernal y "Venturita", con novillos de 
Juan Belmonte
Una extraordinaria muy extraordinaria
Garza y "Soldado". Seis Coquillas y cuatro 
orejas
xpresar el entusiasmo despertado al solo anun­
cio de la corrida, mano a mano Garza-Soldado, 
es materialmente imposible.
¿Qué taurino sería capaz de describir la monstruosa 
faena realizada por Garza? ¿Qué escultor mundial es 
capaz de modelar a Lo­
renzo Garza en «aquel» 
monumental derecha­
zo espatarrado, clava­
do, artista, temerario, 
adelantando la muleta, 
provocando la arran­
cada, para después eje­
cutar el más grandioso 
muletazo que vimos 
los mortales? ¿Yaque­
llos dos pases de pe­
cho con la zurda, que 
hicieron tambalear la 
Plaza? ¿Y aquellas sie­
te formidables veróni­
cas, toreando en tres 
metros cuadrados de 
terreno? ¿Y esto... y 
aquello., y lo otro? 
Y las preguntas eran 
contestadas con for­
midables explosiones 
de entusiasmo. De un 
taurina. El mejicano Lorenzo cortó una oreja en cada 
toro. Paseó por el ruedo entre «rugidos» de entusiasmo, 
consolidó su cartel de enigmático artista y consegró 
su sobrenombre de «estatua mejicana». Cogido y vol­
teado horriblemente por el segundo enemigo suyo, se 
negó a ingresar en el «hule». Visiblemente maltrecho y 
dolorido, quiso ofrecernos la pureza de su estilo en aque­
lla fantástica faena. Y con la orejita de su víctima en 
la mano, ingresó en la enfermería, de la que no salió.
Luis el Soldado. Cuatro novillos de mal estilo, 
broncos, probones, que se cruzaban en la embesti­
da y que tuvieron las cabezotas «sueltas y avisadas». 
Es la más dura prueba a que podía ser sometido 
un torero revolucionario, con gran responsabilidad de 
su trabajo. Y de esa durísima prueba salió en hombros 
el pundonoroso torero. Nadie—nunca—ha toreado 
mejor por verónicas al realizar un quite. El primer 
quite llevado a cabo por Luis en el que abrió plaza es 
el quite más enorme que vieron los taurinos. Aquellas 
cinco obras de arte, convertidas en cinco bellísimas y 
asombrosas verónicas, han sido las mejores que se han 
ejecutado desde que existe el toreo. Y' la media veró­
nica para rematar... ¡otro monumento! (Los especta­
dores gritan, chillan, gesticulan, se empujan y ¡en­
loquecen! ¡
Quinto toro. Genio, nervio y dos puñales apuntando 
a las ingles. Luis, temerario, dominador y torerísimo, 
se arrima, consiente y torea a su peligroso enemigo, 
al que «hace doblar» en siete ayudados por bajo, que 
fueron siete camisas de fuerza. Siete magníficos mu- 
letazos en los que bravamente se jugó el dinero ga­
nado en la temporada. Pero aun hay más. Recorda­
mos tres soberanos pares de lujo que el Soldado clavó, 
y no podemos olvidar los siete pases naturales, ligados 
con dos de pecho, de su memorable faena, en el que 
cerró plaza, y al que tiró sin puntilla de estocada su- 
periorísima. En hombros de la enloquecida multitud, y 
con las orejas y el rabo del fogueado Coquilla, es saca­
do de la Plaza.
A Domingo Ortega, que presenció a nuestro lado la 
corrida, le brindaron Garza y Luis. En la tarjeta atada 
a la cinta de la montera escribió Ortega: «Vale por 
un regalo.» Y Ortega añadió:
—Me he equivocado. Debía haber escrito: «Vale por 
la alternativa.»
MADRID.—«Venturita», el ¡oven novillero jerezano, 
toreando por naturales la memorable farde en que 
cortó las orejas de sus enemigos
plaza: un «colorao» marcado con 
el 13 y de dificilísima lidia. Al 
cuarto muletazo fué alcanzado 
y derribado el desgraciado dies­
tro, que herido secamente pasó 
a la enfermería, en donde le cu­
raron y operaron de gravísima 
cornada.
Aquí empezó el inesperado 
mano a mano, en el que Paco 
Bernal demostró su gran va­
lentía y sus enormes deseos 
de complacer al público, luchando con las pési- 
mas condiciones de los morlacos, que duros de cani­
llas, gordos, bien armados y de gran fuerza y nervio 
desarrollaron una pelea difícil y peligrosa. Bernal tra­
tó de adornarse y se adornó cuando pudo, muleteó 
en plan defensivo y con arreglo a las condiciones de 
sus adversarios. Estoqueó regularmente al primero 
superiormente al segundo y estuvo desgraciado en el 
quinto.
Venturita, el jerezano Ventura Núñez, hizo subir 
su papel cotizable en Bolsa taurina unos enteros.
El jerezano, que toreó maravillosamente con el 
capote, que realizó quites ceñidísimos y artísticos, 
tuvo que saludar tres veces montera en mano. Pe­
ro quería más. Había que torear, parar, exponer 
y arreglar aquellas cabezas descompuestas. Y” Ven­
turita, solo, tranquilísimo, llegó con la roja tela 
ante la cara de sus enemigos, a los que toreó efi­
caz, breve y torerísimamente, pisando terrenos com­
prometidísimos y sin asustarse de las enormes taras­
cadas. Dominó tanto, que varias veces acarició los 
pitones de sus contrarios; toreó tan soberbiamente, que 
el público pedía siguiese toreando cuando intentaba 
arrancar a matar... Y mató tan formidablemente a 
sus tres toros, que los espectadores, ebrios de entusias­
mo, pidieron la oreja en dos de sus enemigos; orejas 
que justicieramente concedió la presidencia. Dos vo­
lapiés purísimos, atacando cerquísima y derechísimo. 
Dos toros que salieron muertos al perder los vuelillos 
del engaño. Un trueno de ovaciones, ¡una oreja! 
Sexto toro: ¡¡otra oreja!! Vueltas al ruedo, salidas 
desde los medios y triunfal salida en hombros.
¡Y'a tiene Jerez un torero y un matador de los 
caros! / / Venturita!!
■* Rodarte, regular en su primero. Al quinto lo tras­
teó valientemente, siendo cogido y comeado en el 
suelo. Pasado el susto, propinó un espadazo ignomi­
nioso, y se le concedió una oreja.
Rafael de la Sema mató de un bajonazo al tercero 
y se le gritó. Al que cerró plaza lo despachó de cuatro 
puñaladas y ocho intentos de descabello.
Los hermanos La Sema fueron protegidos a la sa­
lida por las autoridades.
DE PODER A PODER
De ruedo en ruedo
—En el Puerto de Santa María, el ganado de Mu- 
rube resultó suave y manejable. Rafaelito el Gallo 
estuvo muy mal en sus dos toros, escuchando conti­
nuas broncas. Belmonte, que cortó una oreja, estuvo 
mal en el otro. Y" Barrera cumplió su cometido.
—En Málaga, el enemigo, que fué de Pablo Rome­
ro, cumplió. Ortega cortó las orejas y el rabo de su 
primero, al que toreó y mató colosalmente. En el 
cuarto, superiorisimo y temerario. Otra oreja. La Ser­
na, bien y mal, respectivamente. Curro Caro, valen­
tísimo y artístico en el tercero. En el sexto, después 
de grandiosa faena, cortó las orejas y fué sacado en 
hombros, en unión de Ortega.
—En Colmenar Viejo, el ganadero Jerónimo Díaz 
envió cuatro bueyes de labor. El segundo fué devuelto 
a los corrales, por cabestro. El sustituto, del mismo 
ganadero, saltó la barrera, se metió en el patio de caba­
llos y mató a dos de éstos. Volvió al ruedo y saltó 
diez veces al callejón, de donde no salió y hubo nece­
sidad de apuntillarle. ¡Un éxito!
Villalta, valentísimo, y luchando con los búfalos 
que se lidiaron. Mató bien, siendo ovacionado. Mara­
villa toreó superiormente, muleteó entre los pitones y 
mató con gran estilo. Se pidió la oreja para Antonio.
—En San Sebastián se jugó una corrida concurso de 
ganaderías. Fué un fracaso, pues salieron al ruedo 
seis burras de leche. Los hermanos Bienvenida lu­
charon con las malas condiciones del ganado y traba­
jaron con voluntad y valor para cumplir su cometido 
lo más decorosamente posible, siendo aplaudidos por 
sus constantes deseos de agradar.
—En Almería, las reses de Tovar dieron poco juego. 
Marcial y Niño de la Palma estuvieron bien en sus
«Venturita» en un natural, visto por Sero
toros. En cambio, Rafaelito Vega fracasó en el tercero 
y vió volver a los corrales al sexto. Las broncas se oían 
en Triana.
—En Bilbao, comúpetos de Villamarta y Enri­
queta la Cova. Armillita, bien en dos y superior en 
su tercero, al que cortó la oreja. Domínguez, regular 
en su lote. Noain, bien y superior, cortando una oreja. 
Colomo, que fué cogido al torear con el capote, siguió 
toreando. Pero al entrar a matar resultó nuevamente 
enganchado y calado. Sufre una cornada en un muslo.
En. Almagro, los Miuras resultaron grandes y di­
fíciles. Félix Rodríguez II cumplió su cometido. 
Pinturas, regularcillo en todo, sufriendo un puntazo 
levé. Ballesteros, a la altura de Pinturas. Resultó 
herido de un puntazo hondo. El público salió diver­
tidísimo.
—En Almería, Jaén, Valencia de Alcántara y 
Toro sigue cosechando ovaciones y obteqiedo ruidosos 
éxitos el espectáculo Lerin-T hedy, que con el Guardia 
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Un tornado que sur­
ge inopinadamente 
puede arrasar casas 







De la aviación, no digamos. Los aeroplanos 
merciales y particulares sufren accidentes con 
cuencia.
En ios tranvías, en los «metros», en toda clase de 
locomoción moderna hay accidentes que producen 
víctimas.
Pero es que si se hace un viaje a pie, el cansancio 
y la fuerza del sol pueden provocar insolaciones, an­
ginas de pecho y otras enfermedades, que causen una 
muerte repentina. Y quien viaja a caballo, o en mulo 
o borrico, está expuesto a ser atropellado, en la carre­
tera, por un camión de pescado, por ejemplo.
Es decir, que según los timoratos y supersticiosos, 
¡no se debe viajar!
Pero, ¿y los que no viajan y se quedan en las po­
blaciones, donde viven eternamente, o en casa, evi­
tan morir por accidente de esa manera?
Ahí tenemos la estadística de incendios que destru­
yen manzanas de casas, achicharrando a muchos que 
no pueden salvarse. No hay ni qué hablar de los de­
rrumbamientos y de las inundaciones; sin contar con 
las víctimas de las grandes tormentas, que en los cam­
pos producen los rayos y ciclones.
Arboles que se caen, tejas que se desploman, cor­
nisas que se abaten, alguien que se suicida, gravitan­
do sobre un pacífico transeúnte; una cáscara de pláta­
no, sobre la que se patina, fracturándose el cráneo: 
un perro rabioso, que muerde; un loco que se escapa
que en vida se creyeron seguras dentro de un 
fício
La inundación, que todo lo 
arrolla, obedece a designios 
imperiosos que ninguna vo­
luntad evita
El fuego,, destructor e inexorable, produce víctimas 
i edi-
y hace estragos; los que van 
a bañarse tranquilamente y 
se ahogan; leche intoxicada 
y setas venenosas que se co­
men. ¿No es todo esto el peli­
gro de quien no viaja? Pues 
en los tiempos actuales, de 
desórdenes, hay que apuntar: 
los que cruzan tranquilamen­
te la calle y mueren de un 
tiro ciego; las víctimas de los 
explosivos, de las cargas de 
la fuerza pública o del ata­
que arrollador de las masas 
enfurecidas. Muchos perecen 
cuando están en casa, por­
que un tiro desviado desde 
la calle rompe los cristales 
del balcón para incrustarse 
en la cabeza de un inofen­
sivo padre de familia que 
está jugando al dominó, se­
renamente, con su mujer.
En las guerras se dan casos peregrinos de sucum­
bir en el primer combate, apenas se «entró en fuego», 
mientras otros, como sucedió en la guerra mundial, 
lucharon durante los cuatro años de batallas en los 
sitios de mayor peligro sin el menor rasguño, para 
terminada la guerra, al regresar al hogar, morir de 
una indigestión por el exceso de comida y bebida 
que realizaron al festejar el triunfo y la suelte de «ha­
ber vuelto a sus casas sanos y salvos».
Las enfermedades producen víctimas en los niños 
y personas jóvenes, a pesar de todas las precauciones 
higiénicas que se observen. Seres de lab ciudades que 
se bañan a diario, que tienen en cuenta todas las pres­
cripciones de la higiene moderna, mueren víctimas 
de enfermedades increíbles, vulgares, adquiridas in­
comprensiblemente. En cambio, seres incivilizados, en 
los pueblos, gitanos sucios, que nunca conocieron más 
agua que la de los ríos que ven correr, viven sanos y 
fuertes, y llegan a viejos, dando un mentís a todas 
las teorías profilácticas.
El caso del espectador de la corrida de toros, en La 
Coruña, que presenciando alegremente desde un ten­
dido una faena de Belmente, se sintió herido por un 
estoque despedido por el toro, falleciendo después 
por efecto de la herida que le seccionó la aorta, es 
bien significativo.
Frente a esos accidentes inesperados, que arrancan 
la vida a quienes, lejos de desear la muerte, la rehu­
yen, están los casos de quienes desesperadamente o 
de una manera temeraria, buscan la muerte arries­
gando la vida en todo momento, bien en peleas, fre­
cuentando los sitios y escogiendo los momentos de 
peligro, o intentando suicidarse, y sin encontrar la 
muerte que buscan, subsisten y envejecen, a pesar 
de todo el esfuerzo de su voluntad.
¡Y es que la muerte no está en nuestras manos!
Aunque no quieran reconocerlo, quienes así lo com­
prenden también, aunque no lo digan, hay una Pro­
videncia más fuerte que la voluntad, que decide todo 
lo que en la yida humana es solamente un efecto de 
la causa indudable.
Pero esos que no quieren reconocer lo que no es po­
sible negar, son los que el Evangelio define en las pa­
labras de Jesús, que dijo:
Tienen ojos y no ven; oidos, y no oyen...
Julio AROZENA MARTI
El mor, poderoso e inexpugnable, destruye embarca­
ciones cuando sus pasajeros, seguros en los buques, 
se creen casi inmortales
L
a cogida de Ignacio Sánchez Mejías en la Plaza 
de Manzanares, que le ocasionó la muerte, ha 
suscitado el eterno problema, que tantas veces 
se discute y siempre tiene la misma explicación. 
El público ha dicho:
—¿Por qué ha vuelto a torear?
—¡Si se hubiera quedado en su casa, como Vicente 
3astor, no le hubiese matado un toro!
Recientemente, después de la catástrofe de Bri- 
desca, se decía también:
—¡Claro!... ¡Quién le manda a esa gente viajar en 
tutobús. habiendo trenes tan seguros!
—¡Si en vez de viajar en autobús hubiesen ido en 
errocarril, no hubieran muerto los que perdieron su 
dda en el trágico paso a nivel!
Pero los que así hablaban no han recordado que 
hace unos cuarenta años, precisamente en aquellos 
contornos, es decir, en los alrededores de Briviesca, 
chocó un tren expreso con otro y hubo numerosas 
víctimas. Y ahora, recientemente, ha descarrilado 
también allí un tren.
El problema sigue constantemente planteado: 
«¿Dónde estamos más seguros?...»
¿Viajando?... Si se viaja en tren, o se choca, como 
en la catástrofe de Burgos, o se descarrila, como en 
el accidente de la línea de Santander, o se es víctima 
de un atentado, como el de Puzol... ¡En fin!... ¡En 
una de las catástrofes ferroviarias que en España, 
como en todas las partes del mundo, suceden!
Si se viaja en autobús, a diario habla la crónica 
negra de vuelcos, choques, despeñamientos y explo­
siones, aquí y en todas partes.
Si se utiliza el automóvil, ya se sabe que un viaje 
en vehículo propio o ajeno está sometido a diez mil 
accidentes que pueden ocurrir.
Pues, ¿y la navegación? Los naufragios, los bar­
cos que encallan, los que chocan en la niebla, los que 
explotan o los que se torpedean producen innumera­
bles víctimas.
“ Los trenes, que 
regularmente circu­




Y en la ciudad, un inofensi­
vo tranvía también puede 
causar víctimas insospecha­
damente
*— Un automóvil, 
por bien conducido 
que esté, puede vol­
car por causas in­
dependientes de la 
voluntad de su con­
ductor
una a imprecisa aun
ño en que alborean las
Esa bello actitud me- "* 
ditativa, ese estudiado des­
gaire de la meleno blondo 
y perfecto en su acaracola­
do, la actitud de lo mano 
dulce y blanca en que luce 
entre oro el solitario dia­
mante. Todo perfecto en su 
armonía con la prestancia 
del «beret» a lo Rafael de 
Urbino, realizado en 
uno negra faya de 
seda, recio y mag­
nífica en su apresto
|Oh, práctica e incom- 
Carable elegancia es- 
elta del ctailleur» es- 
trictol Lana morrón obs­
cura, botones de cere­
zo, rayada bufanda en 
aterciopelada lana de 
dos colores bellos y 
contrastantes, y esa 
magnífica idea del alto 
y abotonado chalequifo 
que prolonga su actua­
ción casi hasta el largo 
mismo de la chaqueta. 
Conjunto confortable, 




uventud efímera de la Moda la de unos días llenos 
de suposiciones, de proyectos, de indagaciones y de 
esperanzas. ¿Qué conjunto? ¿Cuál traje? ¿Colores? 
¿Silueta fundamental? ¿Esas mismas líneas favorece­
doras?
¡Oh, la Moda, con su interesante frivolidad y sus 
razones convincentes! Ese, precisamente ese, su mo­
mento lleno de interés, porque es el momento de lo
Esto* primeros día* 
otoñales —• fiestas 
cazadoras, reunio­
nes deportivas a 
pleno aire—, para 
ellos son incompa­
rables estas «toilet­
tes» en aue la lana 
suave, ios colores 
neutro* y la* líneas 
sencillas consiguen 
una perfección de 
conjunto tan decisi­
vamente elega n te 
como la presente
impreciso, de las gratas 
imaginaciones, algo in- 
tótefe, tangible, como la ilusión.
■. Ensueño de juveniles con-
ceptos en que se acuerda 
Ja perfecta armonía de 
■L aquel traje en negro ter-
K. ci opelo, la blanca tez y
SÍ los dorados bucles. La
estilizada figura que sub- 
KT rayan aquellos efectos
que la boga parece pro- 
poner. Y tantas y tantas 
■ razones para lo que no 
tiene otra razón que e¡ 
capricho. Pero, eso sí, 
una perfecta consecuen­
cia con el arte en su ma- 
nifestación acordada por 
una admirable armonía de conjunto. Algo, 
en fin, que no podemos desatender, aunque 
sea basándonos en su aspecto más rudimen- 
Hr taño y generalizado. ¡Bella, ineludible e in­
teresante industria de la Moda!
En estos días que preceden a una tempo­
rada efectiva, en que la temperatura deter­
mina la actuación de las nuevas interpre­
taciones de la elegancia, los conjuntos sen­
cillos, cual estos ofrecidos aquí, en que el 
estilo tailleur se manifiesta en toda la varia­
da sencillez de sus motivos, suponen el acier­
to, el recurso, y aquella más graciosa manera de ata­
viamos durante ese período de interrogación que an­
tecede a la boga efectiva.
Esas primeras lluvias, gratas por su contraste con 
los largos días llenos de sol y 
de ambiente cálido. Frescura de 
las gotas diamantinas sobre los 
árboles plenos de verdor, aroma 
penetrante de los campos rocia­
dos por los chubascos en que ve­
rano y otoño parecen fundirse, 
para ofrecemos toda su belleza, 
luces, armonías, un ambiente ti­


























- Primores y elegancia de
parablemente estricto dentro de la 
fantasía que determinó más amplias 
las solapas y prolongado el abotonado 
chalequito de su misma tela, cuyo lar­
go casi iguala con el decidido en la cha­
queta que sujeta exclusivamente el 
cinturón de la tela misma.
Pespunteados unánimes que la­
bran la superficie suave y mullida de 
los tejidos en lanas ligeras y cálidas, 
que constituyen adornos y materiales 
adecuados para la confección más clásica de su típico 
estilo. En el presente, la Moda se muestra decidida­
mente partidaria de las lanas negras, verdes, en una 
intensa y bien determinada entonación templada y 
valiente, que se atiene a ese color de las sombrías 
esmeraldas y de las hojas de la hiedra. Del marrón 
obscuro y de los granates confusos, en sus mezclas 
decisivamente arbitrarias con el marrón y el negro.
Trajes y abrigos de los primeros días fríos. Preludios 
de la boga supuesta y gracia auténtica de la sencilla 
elegancia del estilo inglés clásico, con toda esa aus­
teridad de -sus líneas favorecedoras.
, Amparo BRIME
Trajes y abrigos para 
esas lluvias del otoño 
que hacen más inten­
sos los aromos del 
campo en su madurez 
saludable. Preludios 
de la boga supuesta y 
gracia auténtica de la 
sencilla elegancia del 
estilo inglés clásico, 
con toda esa austeri­
dad de sus líneas favo­
recedoras
 la labor de 
aguja, del práctico «tricot» de mano. 
Labor pródiga en recursos y bellos 
combinaciones de color, en que la 
originalidad nos procura las más be­
llas sorpresas. Este «puliover» une a 
la perfecta complicación de sus dibu­
jos la esbeltez del adaptado correcto 
y la combinación extraña de un verde 
de malaquita. Aparece forrado en la 
pequeña bufanda con ese rojo obscu­
ro e impreciso de los «fuhsias». Para 
completar la elegancia de un traje 
«tailleur» y un fieltro en una rara to­
nalidad perfectamente acorde
rar ávidamente. Esos días grises, en 
que la lluvia se desliza plácida o im­
petuosa, sintetizan el momento propi­
cio de los atavíos indeterminados por sus 
colores neutros y sus líneas clásicas, fie- • 
les a una elegancia adicta a la sencillez 
más fácilmente asequible a todos los 
problemas fundamentados en la dificul­
tad del vestir con esa discreción que to­
dos deseamos.
Con esa discreción y con la auténtica 
y distinguida elegancia que tan magis­
tralmente interpretan estos modelos, cu­
ya inspiración limita la fantasía sobria 
de sus indispensables complementos. Cue­
llos, solapas, los cinturones, ésos pliegues 
incluidos en la amplitud cómoda de sus 
faldas estrechas, porque así lo determi­
na un acuerdo entre el fácil andar y la 
esbeltez mejor determinada del conjun­
to. Y .luego sus efectos subrayadores de 
la flexibilidad del talle, de esa ampliada 
redondez de los hombros, precisamente 
realizada para conseguir más atenuados 
los contornos ya leves y juveniles en la 
exigüidad de sus formas, apenas acusa­
das. Como acontece en este traje, incom-
1






Ouedf. ser que al pronto os extrañe esta pregunta; 
pero no tiene nada de particular hacerla en tiem­
pos en que las normas de la estética femenina han 
sufrido cambios radicales.
El saber andar bien no es cuestión baladí. En la 
ceremoniosa corte de Luis XIV se enseñaba-a las da­
mas y caballeros de la corte a andar con mesura y re­
verencia y a bajar las escaleras con majestad y gen­
tileza. Bajar unas escaleras es la cosa más difícil que 
existe si quiere hacerse con arreglo a ciertas prag­
máticas. Conservar la euritmia, la elegancia de movi­
mientos, la soltura y la compostura bajando une gran 
escalera monumental y ataviadas con un bello traje, 
es cosa importantísima y que merece reflexión.
Actualmente, en la joven y democrática América, 
una de las asignaturas que entran en la educación 
social de las muchachas es hacerlas cruzar un salón 
de punta a punta. No es empresa fácil, os lo aseguro. 
Tened en cuenta que no se trata de un salón vacío, 
sino lleno de gente que os mira y que cementa cada 
uno de vuestros movimientos; que no son unos euan­
tes pasos los que hay que andar bajo esta inspección, 
sino unos cuantos metros, y que a tiempo de recorrerlo 
hay que saludar y conversar al paso, sin detenerse, sin 
perder el ritmo, la gracia y la línea, dando a un tiem­
po sensación de seguridad y facilidad y de exquisita 
corrección. Si os parece fácil, os aconsejo que probéis 
y veréis cómo variáis de opinión.
La simple marcha por las calles ha sido durante mu­
chos años cuestión que preocupaba a los profesores 
de urbanidad, de cortesía y de mundanismo. Primero, 
les trajes de larga cola la dificultaban. Después, las 
faldas estrechas y «en través» vinieron a complicar 
el asunto, y las mujeres marchaban a saltites, en des­
acuerdo con toda ley rítmica y estética. Actualmente 
se cae en el exceso contrario. La continua práctica del 
deporte, el footing, las ocupaciones y actividades de 
la vida actual han dado al paso de la mujer una re­
solución y una despreocupación excesiva. Sobre todo 
las jóvenes descuidan completamente regular y acom­
pasar sus movimientos e incurren en una especial 
torpeza de ellos, a fuerza de querer hacerlos desen­
vueltos e independientes.
El arte de saber andar es sumamente interesante y
El arie de saber andar es sumamente interesante y 
puede reflejar una época. Ved aquí, en esta foto, un 
ademán, una «pose» muy de noy, de una bella 
«mannequin» yanqui que se apresta a atravesar un 
salón para exhibir una linda «toilette»
puede reflejar una época. Se ajusta a las modas del 
vestir y es una consecuencia suya. Pero dentro de 
estas variaciones, debe siempre sujetarse a normas de 
corrección y de distinción, no olvidando lo que influye 
en la armonía de una bella figura de mujer la gracia, 
la gentileza, la naturalidad y la discreción de sus ac­
titudes y movimientos. Ni rigidez, ni descuido. Un 
ensayo escrupuloso y constante puede dar resulta­
dos muy satisfactorios y corregir defectos muy arrai­
gados. Hábilmente pueden hasta disimularse defectos 
tan importantes como la cojera, aunque sea acentuada. 
Por el contrario, el descuido y la falta de atención 
hacen aparecer desvencijadas, vacilantes y defectuo­
sas a mujeres que no lo son en realidad.
MARGARITA DE ABRIL 
rías cinco horas de hervor seguido y moderado para 
que esté bien hecho. Si es preciso añadir agua, ésta 
ha de ser hirviendo, y una hora antes de estar condi­
mentado el caldo. Cuando esto se haya obtenido, cué­
lese el-caldo, bátanse unas claras de huevo y revuélvan­
se con el caldo retirado del fuego para clarificarle. 
Vuélvase a hervir y pásese por un trapo limpio mo­
jado y bien escurrido a otro puchero, donde se le dará 
color con un poco de azúcar tostada, a la que se echa­
rá un poco de agua para que no se ennegrezca ni amar­
gue. Como este caldo queda completamente exento 
de grasa, puede servirse frío.
Ternera en fiambre
Piqúese bien medio kilo de ternera y cuarto de kilo 
de jamón magro: agréguesele una copita de Jerez, pan 
rallado, un poquito de nuez moscada, sal, trufas y 
tres huevos batidos; mézclese todo bien hasta formar 
una masa; colóquese en una tartera baja, formando 
un rollo, y métase en el horno sin añadirle manteca; 
cuando esté en su punto se le separa del fuego, se deja 
enfriar y se sirve cortada en lonchas finas. Es preferi­
ble preparar esta ternera de un día para otro.
Mayonesa de lenguado y camarones
Se hacen cuatro filetes del lenguado en crudo y se 
pone en una sartén con mantequilla, sal suficiente y
Pastas de almendra, de coco, de chocolate en su bar­
nizado tan grato a los finos paladares, alternan artís­
ticamente distribuidas en la transparencia tornaso­
lada del plato amplio y sencillo de cristal de Bohe­
mia, que recercan esos caprichosos motivos ornamen­
tales, en que las flores frescas, las ramas de pino y 
las cerámicas rústicas armonizan con admirable per­
fección. Pequeña fiesta de infantil amistad, quizá pa­







P)ónganse en dos litros 
de agua medio kilo 
de carne de rabadilla, 
dos huesos de rodillas 
hechos pedacitos, una za­
nahoria, puerros, perejil, 
nabos—si gustan—y la 
sal necesaria cuando to­
do esté a medio cocer. 
Cuando este caldo em­
piece a hervir se tendrá 
mucho cuidado en quitar 
la espuma que se forme 
con una espumadera que 
se irá pasando todas las 
veces por agua limpia. 
Después de bien espu­
mado puede añadirse ga­
llina para que resulte 







dos o tres limones exprimidos; se corta un papel re­
dondo á medida de la sartén, se unta con manteca y 
se cubren los filetes que se meten en el horno, de modo 
que no se tuesten ni se doren. Se cuecen camarones 
en agua y sal, se mondan, y después de condimenta­
dos con pimienta, zumo de limón y perejil picado se 
unen a los filetes de lenguado. Se cortan cogollos de 
lechuga y aceitunas sin hueso, se hace un timbal, 
bien colocado con todo ello, y se recubre de una salsa 
mayonesa bien espesa y lisa.
Helado de melón
Exprímase bien el jugo de un melón, y con este
La jalea de fresas, trans­
parente como una gema, 
se ofrece en su grato sa­
bor y su perfume suave 
e intenso en esa peque­
ña ánfora o taza de las 
asas dobles, como dulce 
aliciente del desayuno 
integrado por frutas fres­
cas y pan de centeno dis­
puesto en «canapés» con 
fina mantequilla, rodaji- 
tas de huevo cocido y pe­
queñas lonchas de ja­
món. Sobre ese camino 
de finos encajes de Flo­
rencia, que muy bien pu­
diera conducirnos a gra­
tas divagaciones 
matinales...
jugo — un cuartillo—, 
mezclado con un vaso de 
agua cocida con limón y 
un cuarterón de azúcar, 
hágase almíbar. Póngase 
en la heladora, y cuan­
do la masa esté gorda 
se le agregan tres claras 
batidas, no demasiado 
duras. Mezclado todo se 
trabaja hasta endurecer­
lo, y después se coloca 
en la misma corteza de 
la fruta, introduciendo 
de vez en cuando cua­
dradlos dé la fruta que 
se reservaron antes de 
exprimirla.
CLARA SOÜFFLEE
La duda que usted ti e n
Mariposa azul (Mallorca ).—Corríjase severamen­
te ese defecto que usted misma se acusa y que nace 
sin duda alguna de las excesivas complacencias que 
la procura su situación de hija única. No saber Ib que 
se desea, estar siempre descontenta de sí misma y de 
los demás es un terrible castigo que acarrean el mimo 
y la debilidad de aquellas personas encargadas de la 
difícil tarea educadora.
Tres hermanas rubias.—Aunque los tipos de us­
tedes fueran diferentes, el vestirse exactamente igual 
produciría un efecto monótono, poco agradable. 
Pueden ser trajes semejantes, por ejemplo, de tejido 
igual, pero de hechura distinta. Un color para cada 
traje estará bien, procurando una perfecta armonía de 
conjunto, puesto que siempre van ustedes reunidas.
Madejitas (Huesca).—El verano se aprovecha 
para estas labores que tendrán su empleo durante el 
invierno. Esta clase de trabajos resulta una tarea dis­
traída, económica y práctica, ya que la boga de estas 
prendas aumenta y se afirma rotundamente. El color 
para ese -pull-over depende de la combinación con el 
abrigo y la falda que haya de completar. Se hacen 
bufandas, gorritas y guantes en la misma combinación 
sobria y acertada de tres colores, procurando elegir 
éstos bien y ateniéndose a un modelo elegante.
Sol de primavera (Córdoba).—La duración de 
esa carrera son seis años y el doctorado. Puede que él 
no haya querido decírselo a usted, por no desanimarla. 
Por otra parte, depende de que sea buen estudiante o 
no, porque ya le digo a usted la duración «oficial» de la 
carrera, que luego puede prolongarse al doble, al tri­
ple... Bueno ¡no se asuste usted!
Peregrinita (León).—Para esa clase de estudios 
tiene usted sobrada materia en el lugar en que reside, 
y para que resulten fructíferos sométalos a un severo 
método, base de todo trabajo que haya de servir para 
algo. Seguramente allá tendrá usted profesores que la 
puedan orientar respecto al modo de emprenderlo, 
porque lo más difícil es ponerse en camino. Lo demás 
ya va viniendo ello solo en el transcurso de la tarea. 
Podía usted adquirir esos datos en la misma agencia 
de viajes que me indica.
Una hija de familia.—No tenga el menor incon­
veniente en demostrar su decidido propósito de no 
asistir más que a aquellos cines en que se exhiban 
películas de moralidad recomendable; con ello dará 
una buena lección a esas amiguitas modernistas, com< > 
usted dice, cuyo trato en verdad no le conviene 
mucho.
El gato Félix (Lugo).—Pero, ¿el mismito de las 
famosas aventuras? Pues lo celebro mucho, porque 
así no le faltarán recursos para salir de esa situación 
en que le hizo incurrir su irreflexión. Es preciso medi­
tar mejor nuestras determinaciones siempre, y con 
más motivo cuando puedan influir, aunque sea lige­
ramente, en perjuicio de alguien, cuya buena voluntad 
le tiene demostrada aceptando ese flirt con mira a 
más formales relaciones. ¡Y luego por si esto fuera 
poco, aquel disgusto!... Es preciso que usted haga for­
mal propósito de no volver a sacar las uñas.
Almendrita (Segovia).—Bueno, Almendrita, es 
usted demasiado joven para pensar ya en esas cosas. 
Estudie usted, distraiga su imaginación en los traba­
jos y recreos propios de su edad, y no quiera entrar 
prematuramente en otras preocupaciones. Estos 
asuntos precisa tomarlos en serio... o no tomarlos, 
y a usted le faltan aún unos años. Y al muchachito 










LA MEJOR REVISTA 
DEDICADA AL CINE
Empezará a publicarse 
el domingo, 9 de Sep­
tiembre, y contará con 
la colaboración de los 
más conocidos escrito­
res especializados, 
tanto de nuestro país 
como del extranjero.
Este nuevo semanario se 
distinguirá por sus gran­
des y bellas ilustraciones 
en huecograbado, sus 
artísticas fotografías y 
sus hermosas cubiertas 
con retratos a todo color
CINEGRAMAS
CONCURSOS, CHISTES, ARGU­




Ved aquí armónica y 
artísticamente combi­
nados, los airosos, 
confortables y moder­
nos muebles de tubo, 
con la fina cerámica 
del servicio de te
Arte 















No se levanta, don Roberto? ¡Son cerca de las tres!Ramona insistió:—¡Don Roberto! ¡Que es muy tarde! ¿Está usted malo?
De la alcobita a obscuras salió, al fin, una voz soñolienta:
—¡Ya, ya... la he oído, Ramona! No estoy malo; estoy perfectamente, 
gracias; pero no tengo prisa por levantarme, porque no pienso almorzar... 
No tengo gana.
—¿Que no va usted a almorzar?
—No, señora.
—Y así cada lunes y cada martes. Lo que es de esa manera se va usted 
a poner como un espárrago; eso no es tener arreglo, ni orden, ni...1
La buena mujer no concluyó la frase; sonrió, movió la cabeza de una ma­
nera muy expresiva, y se alejó por el pasillo, murmurando:
— ¡El pobre!... No es que no tenga arreglo, lo que no tiene es... ni una 
peseta para, comer, y por eso se queda muchos días en la cama. ¡Qué pena 
de muchacho! ¡Si una pudiese, si una no anduviera tan mal como él...! Pero 
¡buenos estamos todos!
Y Ramona, lanzando un suspiro, se metió en la cocina y se dispuso a 
mondar un alto de patatas: la cena de aquella noche para su marido y para 
ella.
Este matrimonio obrero había alquilado, para ayudarse, una alcoba. 
La ocupaba hacía meses aquel muchacho que, según él decía, era escritor, 
aunque ellos nunca habían oído su nombre. Los apuros económicos del hués­
ped debían de ser terribles. De ropa no tenía más que lo puesto; de calzado, 
unos zapatos rotos; dos camisas llenas de remiendos y unas cuantas prendas 
interiores, materialmente deshechas. El gabán, muy ancho y demasiado lar­
go, con peladuras y lamparones por todas partes, se conocía a la legua que 
era un abrigo desechado por otra persona más alta y de mayor corpulencia. 
Y para que no hubiese duda respecto de la situación del huésped, debía ya 
dos mensualidades, que el humilde matrimonio necesitaba, pero que, hacién­
dose cargo de las cosas, le daba pena exigir.
—Oye, ¿ha pagan don Roberto?—le decía a Ramona su marido.
—No, no ha pagao.
—¡Pues o que pague o que ahueque! Se lo dices hoy mismo.
La Ramona hacía un gesto compasivo:
—Fíjate que el hombre es que no puede, que no tiene, que no lo gana; 
que la mitad de los días, pa mí que ayuna... ¡Fíjate, Paco, que una cosa es 
no querer y otra no poder! Ya sabes lo negra que es la necesidad. Hay que 
tener un poco de corazón...
—Sí, chica, estoy en ello. Pero que lo gane como hacemos ca quisque; 
que se ponga a otra, cosa, a lo que salga, a cargar espuertas, a...
—No está acostumbrao, no vale pa eso, no tié fuerzas como tú, un su­
poner. Es un señorito, al fin, y estos señoritos son muy poco hombres pa 
los trabajos de verdad. Si quieres, le dejamos unos días entodavía, a ver si 
coge algún dinero de to eso que escribe. ¡Que mira que escribe...!
—Escribe..., pero se conoce que «no le contestan». ¡Pa mí que ése no es 
más que un ilusionao!
—¡Hombre, quién sabe!
—Bueno, bueno. Le esperas esta semana, y si pa el lunes no ha aflojao 
las veinticinco pesetas de los dos meses que debe, ¡a la calle! Pero que ¡a la 
calle!, sin más conversaciones. ¡Pa chasco que fuera esto un asilo, con la falta 
que le hace a uno lo de la habitación! ¡Ni en broma!...
Pero la buenaza de la Ramona se encargaba de que el plazo se fuera 
alargando. Compadecía tantísimo al huésped, que tan a menudo no tenía 
ni qué comer...
Roberto era un sentimental. Delgado, alto, nervioso, tenía la frente 
triste, la nariz aguileña y sus largos cabellos negros peinados hacia atrás 
se abullonaban sobre las orejas de su rostro pálido, con palidez mortuoria; 
rostro como anegado en la aureola de un martirio previsto. Y su voz calmosa, 
sin timbre, parecía velada siempre por un suspiro que tuviese atravesado 
en la garganta y que parecía venir de muy lejos, de muy hondo.
Inteligencia poco cultivada, pero intuitiva, e imaginación tumultuosa, 
en un carácter sin voluntad y sin perseverancia. El tipo, en fin, de ese bohe­
mio carne de fracaso, en lucha absurda con las realidades y con la realidad 
primera de su valer mezquino.
La alcobita, aguardillada, refugio del eterno soñador, se abría a una es­
pecie de terraza en declive. Desde esa terraza, junto a las nubes, se con­
templaba un dilatado caserío apiñado, unas torres más lejos, y allá, 
en lo remoto, un curva de tierra y de cielo. Enfrente alzábase, coquetón e 
implacable, un hotel con jardín, morada de una elegancia muy moderna. 
Y en aquel jardín de alta verja, entonado en su silencio y a cubierto de mira­
das indiscretas, vió el bohemio una tarde una mujer bellísima y muy joven. 
Se paseaba leyendo, con delicioso abandono.
Tenía el talle atigrado; los cabellos, rubios; la boca breve, de labios finos, 
siempre cerrados y reveladores de una voluntad tenaz, y graves y azules los 
ojos, de un azul obscuro, vagos y tentadores como las promesas lejanas.
Y desde aquella tarde...
—¡Aun no se ha marchado! Hay luz en su habitación; estará concluyendo 
de arreglarse para ir al teatro. Cada vez que pienso que dentro de una hora 
la contemplarán a sus anchas todos esos imbéciles, incapaces de comprender­
la, y que yo, el artista que la idolatra, tenga que contentarme con verla un 
momento, cuando sube al auto. ¡Si ella supiera que me paso las noches aquí, 
en la sombra, desde mi guardilla, adorándola de tan alto y desde tan lejos! 
Con bien poco sería feliz: con poderla echar sobre los hombros, sobre esos 
hombros venusinos, el abrigo, recogiendo, a cambio, una sonrisa! Han apa­
gado; se va, sin duda. ¡Ya está ahí! ¡Qué hermosa, qué brazos, qué línea! 
¡Oh, chófer cruel que te la llevas, frena el automóvil, aguarda, no me la robes 
todavía!... ¡Es mía, mía! ¡Nadie me la ha dado; pero me pertenece, porque 
soy el único digno de ella! ¡Es mi hada, mi musa, mi inspiración, mi grande, 
sobrehumano y primer amor! ¡Déjamela, ogro; no te la lleves todavía!...
La noche es misteriosa, es incitante; pero el atardecer tiene una poesía 
infinita. Todas las tardes, cuando sale con la miss y yo la espero en la acera 
de enfrente, clava sus ojos estupendos en los míos. ¿Qué pensará, de esta 
figura inmóvil, borrosa, empotrada en el muro, en éxtasis, que la espera 
siempre? ¿Adivinará un corazón puesto de rodillas? Es fácil... Por eso me 
contempla a hurtadillas al pasar y sigue andando como una diosa, sin vol­
ver la cabeza. ¿Qué por qué no vengo en pleno día, que por qué no me dejo 
ver a. todo sol? ¡Porque no puedo! Usted, señorita, viste a la últimá., vive en 
un hotel propio, dispone de una copiosa servidumbre, tiene automóviles... 
Y yo soy un cualquiera en ese terreno; un hombre mal trajeado, raído-, que 
vive en un cuchitril..., que no paga y que ayuna frecuentemente, porque el 
arte di pocas pesetas. A la luz del sol me encontraría usted lamentable, 
vulgar, absurdo; hundido en la penumbra, sin descorrer el velo, soñará usted 
conmigo, seré para usted el héroe de novela. Continuemos así: usted, curiosa 
y prendada de lo ignorado y entrevisto tan sólo: yo, viviendo esta pasión 
loca que... Pero, ¿cómo continuar así? ¿Siempre? ¡Imposible! Ese abismo que 
nos separa es convencional, responde a una serie de prejuicios de gentes pro­
saicas e idiotas; gente rebaño, gente despreciable, sin talento, sin... Las al-
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mas, los corazones 
se encuentran, se 
aman: ¡he ahí todo! 
La fortuna, el ran­
go, todo eso es pe- 
g a d i z o, exterior, 
mentira... ¿Por qué 
no dirigirme a ella? 
El porvenir es mío; 
no poseo riquezas, 
pero conquistaré la 
celebridad, la gloria; 
lucharé, venceré, y 
con mis triunfos ha­
ré un trono para esa 
criatura mil veces 
adorada... Esta mis­
ma noche sabrá de 
mí. La escribiré una 
carta, donde pondré 
mi alma entera; ace­
charé la oportuni­
dad, y con osadía... 
¡Qué emoción la su­
ya cuando me vea 
surgir, acercarme a 
ella decidido! Se ha 
percatado de mi es­
pionaje, la he intri­
gado, aguarda... Es 
mujer, y a la mujer 
la enamora lo excep­
cional, lo extraordi­
nario. Se adivina 
idolatrada enlasom- 
bra, y la interesa, de 
seguro, este galanteo 
romántico, tan dife-
rente de esos otros de que ella supo hasta hoy. ¡Si, bien mío, soy distinto, soy -Miss Meiy: recoja ese memorial y dé a ese io- 
umco, soy digno de ti y sera tu esclavo y besaré las piedras que tú pises, y persona decente. ¡Es el pobre de todas las tardes!
nuestra vida será un 
magnífico e intermi­
nable madrigal!
—¡Ea, ya baja! 
¡Valor! ¡Pues no es­
toy temblando... de 
miedo! ¿De miedo a 





¿Qué hace?... ¡Le 
da la carta a la miss! 
¿Qué significa eso?... 
¡Dios santo! ¡La miss 
abre el bolso! Pero, 
¿se ha vuelto loca? 
¡Cómo!... Pero, ¿con 
quién me confunde? 
Pero...
El poeta, lívido, 
tambaleándose y 
con los ojos llenos 
de lágrimas, se ha 
apoyado contra la 
pared para no caer. 
Una congoja le ha 
dejado mudo, mudo 
de dolor y de ver­
güenza, al oír estas 
palabras:






Garland el Misterioso, por Wyndham Martyn.—Edit. Molino.
Barcelona. 0,90 pesetas.
Novela de misterio y de aventuras policíacas. Se trata de un 
coleccionista de antigüedades que en su afán por poseer los ob­
jetos más raros del mundo llega al robu y al 
asesinato. Una pobre muchacha huérfana, 
cuya fortuna usufructúa inicuamente el co­
leccionista, se ve finalmente libre del ase­
sino gracias al valor de Antonio Trent, el 
héroe de varias novelas. Hemos de señalar 
como nota simpática de esta novela su aspec­
to educativo al describirnos numerosas obras 
de arte.
La joi>en cristiana en la escuela de Santa 
Teresita del Niño Jesús, por Remigio de 
Papiol.—Edit. Subirana. Barcelona.
De todos los santos modernos, acaso sea 
Santa Teresita del Niño Jesús la que más 
profundamente haya influido en la ascética 
cristiana con sus maravillosos ejemplos de 
vida sencilla, de apariencia corriente, pero 
de una increíble intensidad interna. Pocas 
almas habrán amado más al Ser Supremo ni 
habrán tenido un concepto más claro de la 
Divinidad que esta amable jovencita fran­
cesa de nuestros días. Muerta en 1897, a los 
veinticuatro años de edad, fué canonizada 
por el actual Pontífice en 1925. Es verdade­
ramente abrumadora la bibliografía acumu­
lada en torno a este caso portentoso de pre­
cocidad cristiana. Solamente en francés se 
han vendido más de dos millones y medio de 
ejemplares de la autobiografía de la Santa en 
los veintisiete años que precedieron a su ca­
nonización. Esta autobiografía ha sido además 
traducida a treinta y cinco idiomas, entre ellos el japonés y 
el chino. En todos los países del mundo se han hecho estudios 
sobre la Santa e incluso se han editado numerosas revis­
tas dedicadas casi exclusivamente a glosar sus escritos y 
a dar cuenta de los prodigios obrados por su intercesión. 
La benemérita Editorial Subirana nos ofrece ahora este 
hermoso libro del padre Remigio de Papiol, lujosamente pre­
sentado, ilustrado con espléndidos grabados y, lo que es más, 
nutrido de exquisita literatura ascética. Con todas las fuerzas 
de nuestra alma recomendamos esta útilísima obra a las familias 
lectoras de Esto, Revista del Hogar, íntimamente persuadidos 
de que su lectura habrá de ser una copiosa fuente de bendi­
ciones para todos y muy én especial para las jóvenes, que son la 
más dulce esperanza de futuros hogares cristianos y felices.
El inconfundible es- % mL: 'N*'
tilo de Rafael Sabatini 
vuelve a revelarse nue- wT
vamente en esta nove- X
la de siglos pasados, V" ^. ***" ^9
en la que juegan el V JMk,
principal papel las 
aventuras guerreras % «2*
por mar y tierra, el \ Nr
amor caballeresco, las %
luchas contra los pira- 
tas; todo ello en un 
ambiente de moví- 
miento y dramatismo 
que hace agradable la lectura en pos del desenlace. Bajo el as­
pecto moral, no podemos menos de señalar algunas breves escenas 
que hacen a esta novela no tan limpia como otras del mismo au­
tor, y desde luego impropia para niños y jóvenes. Así mismo hay 
algún grabado censurable. ¡Lástima de estos lunares en una obra 









NOTA. — Los autores o Editoriales que envíen libros para esta Sección deberán 
remitir dos ejemplares a lo Redacción de ESTO, Espalter, 15, Madrid.
MUY IMPORTANTE—Dentro de poco empezará o publicarse en ESTO una 





a suerte, esa cosa inclusera que se 
encuentra en cualquier rincón, 
persigue al protagonista de esta 
película en forma insospechada.
El director ha querido dejarnos un 
sabor grato. El optimismo, el amor, la 
felicidad triunfan...
Pero lo que no triunfa siempre es la 
moral, por mor de algunas escenas, bre­
ves, pero demasiado expresivas.
«El expreso de Roma»
Película—muy película en sentido de 
actividad, movimiento, inquietud, ten­
sión—de ladrones y asesinos. Toda la 
trama tiene por lugar de su accidentada 
acción el expreso de Roma. Esto tiene 
cierta originalidad, pero a la larga cansa 
un poco. Son demasiadas fotografías de 
tren. Desde la chimenea y ruedas de la 
máquina, al interior de la cocina del 
coche-restaurant, todo pasa ante la vis­
ta del espectador.
Hay demasiadas cosas en esta pelícu­
la. Demasiadas, y todas al ¡margen de 
la moral y buenos principios. ¡Demasia­
das escenas, demasiadas situaciones 
amorosas! Todo cansado y un poco 
aburridito.
Contad Veidt y la Realston son los 
principales intérpretes de esta película, 
inconveniente por muchos conceptos.
«Cuando hace falto un amigo»
He aquí una historieta sentimental, 
un poco emocionante, y que tiene, sobie 
todo, una virtud: la formidable labor in­
terpretativa de Jackie Cooper.
Hay momentos muy interesantes y vis­
tas magníficas; pero, en general, es una 
película pobre, deslucida, que a duras 
penas se salva por la labor de Cooper. 
Pero un personaje y un actor son poca 
cosa para levantar el interés de una 
película tan mediocre como ésta, y lo 
único digno de encomio es que la moral 
no padece con esta producción.
«La mujer del otro*
Demasiado harto de rodar el argu­
mento por todos los cines, no tiene in­
terés ahora, aunque Jack Holt realiza 
una de sus mejores creaciones interpre­
tativas.
Por muchos conceptos es censurable 
este film. Por el tema, por la interpre­
tación—algunos actores y actrices es­
tán francamente desafortunados—, por 
la parte técnica, pobre y vulgar, y por 
la rotulación, en un castellano de lo 
más grotesco y gracioso que se puede 
uno imaginar...
«Aventuras de Alberto rey»
Alberto Rey no es lo mismo que el 
rey Alberto, claro está., aunque se pa-
CINE DE LA
PRENSA
Gran éxito de la interesante 
producción
La chistera 
de la suerte 
Un film alegre, Heno de juven­
tud, del que es protagonista
CHARLOTTE ANDER
Rober Lynen, revelación del cine francés por su portentosa creación de «El pequeño 
rey» y «Pelirrojo»
i
rezca mucho fisonómicamente, y aun­
que el nombre y apellido se presta a 
confusiones. Estas confusiones de tipo 
humorístico llenan esta película, con­
vencional y arbitraria desde luego, pero 
siempre entretenida, y en general de­
corosa y limpia. Parece mentira que 
con un tema tan gastado y deslucido 
se pueda aún hacer algo que interese. 
Y, sin embargo, así es; este film resulta 
divertido, entretenido y no tiene ape­
nas motivos de censura desde un punto 
de vista moral.
«¡Papá, aquí estamos!»
Película de tecnicolor, graciosa, reali­
zada con gran desenvoltura y en la 
que no se han propuesto otra cosa 
los elementos directivos que hacer cons­
tantes alardes de técnica cinematográ­
fica. Los escenarios en que se desen­
vuelven las girls nos hacen compren­
der cuán pobres y faltos de imagina­
ción y recursos son los directores de 
Compañías de revistas de España. En 
definitiva, se trata de una revista más, 
pero muy bien presentada. Claro está 
que la moral no sale bien parada...
«El asesino del doctor Median»
Para los que gustan de fuertes emo­
ciones, esta película truculenta, que 
haría palidecer de envidia a Ponsón du 
Terrail o a Carolina Invernizzio, los 
viejos ases del género folletinesco, se 
puede aconsejar, haciendo antes la sal­
vedad de que se trata de una cinta que 
en el orden moral merece repulsa, ya 
que se trata de la apología del crimen, 
que ni aun por las amarguras y priva­
ciones que padece el protagonista, y que 
le empujan al crimen, puede disculparse.
El argumento se reduce a esto: Un 
empleado modesto de un Banco va a ser 
expulsado de él porque está lleno de 
deudas, y en el Banco no toleran que 
sus empleados deban dinero a nadie. 
Un pariente suyo, que es doctor, llega 
a aquella atribulada casa, y, como pasa 
siempre, ofrece un cigarrillo. ¡Quién le 
iba a decir que acababa de dictar su 
sentencia de muerte! No por lo del ci­
garrillo, sino porque en la pitillera 
guardaba unos billetes de Banco que 
incitan al crimen y al robo al empleado. 
Lo entierra en el jardín de su casa, 
después de robarle. A partir de aquí, 
el drama o tragedia adquiere aún tintes 
más sombríos. El asesino, enriquecido, 
no puede vivir con tranquilidad por el 
remordimiento, y su vida se complica 
de tal forma que en su alrededor no hay 
más que tragedias. Su hija se le escapa, 
él se complica con una aventurera, su 
mujer se suicida, y él, ¡claro!, acaba en 
la cárcel. Nada más.
«Juventud triunfante»
No se compagina bien la vida en las 
Universidades yanquis que vemos en 
todas las películas, desde la primera a 
ésta, que es la última, con lo que de 
ellas nos cuentan los profesores espa­
ñoles que han estado allí.
Si hacemos caso al cine, allí se hace 
de todo. De todo menos estudiar. Allí 
se hace deporte, allí se practica como un 
sport el amor, pero un amor sin recato, 
sin pudor y sin vergüenza, dicho sea 
sin mala intención... Allí, las mucha­
chas no se enamoran del más listo, 
sino del más fuerte, del más deportista.
«Caras falsas»
Sobre el tema de un Instituto de be­
lleza se ha levantado el argumento de 
esta película, demasiado larga, y tam­
bién de las que parecen, escritas, no 
para la pantalla, sino para dadas por 
entregas y echarlas por debajo de la 
puerta. El director del Instituto—¡vaya 
novedad!—acaba respondiendo ante los 
Tribunales de cierta operación... No 
siempre embellece... Algún momento 
deja a un lado la película su sentido 
folletinesco para ofrecerse como un 
vaudeville picante, para alegrar el final, 
completamente trágico.
«Un par de fías»
Mejor sería titular a esta película 
Un par de frescos, ya que el argumento, 
escrito sin orden ni método alguno, y 
llevado a la pantalla con este mismo 
criterio, se reduce a las andanzas e in­
cidencias que pasan dos sujetos muy 
desaprensivos, los eternos frescos de to­
das las comedias y juguetes cómicos 
antiguos, y que han llegado a enseño­
rearse del cine también. Unas veces 
hacen reír. Y otras hemos de torcer un 
poco el gesto, porque en sus episodios 
no tienen medida y se ponen demasia­
do... atrevidos.
CONSULTORIO
Juan G. Pons (Benifarrell).—Creo 
que ,le hemos contestado a todas sus 
preguntas. No tengo ninguna pendiente 
en cartera de usted. A la pregunta que 
hoy me hace, se contesta en la «Guía 
Cinematográfica». Un poco de pacien­
cia, y...
Maruja López de Arenosa (La 
Coruña).—Tiene usted razón. Pero las 
primeras pelicular se publicaron en 
Esto el mes pasado. Al final daremos 
un apéndice. Las que se estrenen de 
aquí al final de la «Guía» las publica­
remos en el mencionado apéndice. 
Muchas gracias por sus frases cariño­
sas, que nos sirven de estímulo.
Jaime Horcajada del Río (Ma­
drid).—¿Que una película documental 
no debe censurarse? ¿Por qué? Aves de 
paraíso es todo lo documental que usted 
quiera, pero tiene muchas escenas in­
convenientes. ¿Recuerda usted aque­
llas escenas de los bailes? No es posible 
más lubricidad.
Un lector de «Esto» (Pamplo­
na ) .—Primero, hemos de agradecerle 
sus frases de elogio, y luego le diré que 
en la «Guía» encontrará usted las pelí­
culas que le aconsejamos. Ni manga 
ancha, ni manga estrecha. Simplemente 
la verdad.
Un curioso (Falencia).—No hace 
falta indicar más. Si usted ve en la car­
telera de un teatro la palabra vaudeville, 
¿entra en él con sus hijos? Espero y su­
pongo que no... Pues si le digo de una 
película que es un vaudeville y que tiene 
«alguna escena inconveniente», creo que 
he dicho bastante. ¿No le parece?
Una bella escena de «El lago de las 
damas»
Un amigo del cine (Cádiz).—Lo 
moral o inmoral de una película no está 
siempre en el tema. Hay películas cuyo 
argumento es catolicísimo, moral, cris­
tiano, ejemplar, digno... Podría citarle 
veinte, treinta, cien títulos. Pero, a pesar 
de ello, son inconvenientes, porque en 
su desarrollo hay escenas sugerentes, 
situaciones atrevidas y momentos in­
morales. Y conste que no nos referimos 
solamente a esos besos de las películas...
Para disfrutar de UN CUMA AR­TIFICIAL DE PLAYA DE TEM­PERATURA -SUAVE, FRESCA 
Y DELICIOSA, sin salir de Madrid, 
acuda al
Cine de la OPERA 
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«Honor entre amantes»
Va esta cinta a atacar en su argumento toda 
la moral del matrimonio, envolviéndola hipócrita­
mente en una lección moral. Así, no vacila en ad­
mitir el divorcio, en presentar escenas sensuales 
con todo realismo y en dejar entrever un adul­
terio.
«jHop-lab
Ramón Pereda Un ambiente de circo, un argumento incon­
sistente y breve y unas cuantas escenas de dan- 
■ zas y algunas situaciones realizadas con el más desenfadado y crudo 
realismo que pueda uno imaginarse.
«Hoy o nunca»
El tema de esta película es la suplantación de la personalidad de 
un famoso tenor por su secretario, que se presta a situaciones de 
franca comicidad, muy bien logradas, y en la que apenas hay algún 
momento un poco inconveniente.
«Huérfanos en Budapest»
Película de fieras, no en las selvas más o menos auténticas de las 
cintas al uso, sino en un jardín zoológico, a todas las horas del día 
y de la noche. Un tigre que acomete a unos elefantes, y unos elefantes 
que en la lucha destruyen todas las jaulas. El final es que todas hu­
yen asustadas y atemorizadas. Una breve historia
amorosa completa este film, en el que se advierte 
demasiada complacencia en los idilios amorosos.
«Humanidad»
Es simpático el protagonista, viejo médico que 
por amor a la Humanidad todo lo sacrifica, y al 
que le llena de amargura el ver que su hijo, mé­
dico también, no sigue el camino de su padre, sino 
que se descarria, hasta caer en las redes del Có­
digo Penal. Varias escenas sugerentes empañan el 
fondo moral de la película. Gloria Swanson
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«El retador»
Desde las primeras escenas, que tienen lugar en 
un cabaret, se advierte el propósito de los autores 
de hacer una cinta al margen de la moral. El tema 
es emotivo, humano; pero cuanto rodea al argu­
mento es turbio y rara vez decoroso.
«El rey de los fósforos»
El protagonista de este film es el consabido 
fresco, que en la película logra sin dinero montar
una fábrica de cerillas, y, por sus trapacerías, en- Robert Donat 
tra de lleno en el Código Penal, y viéndose perdi­
do, antes de que le prendan, se suicida. Aparte de esto, hay varias 
escenas inmorales y algunas situaciones demasiado realistas.
«El secreto de modame Blanche»
Película inmoral, desenvuelta en un ambiente turbio de bajos 
fondos, y en la que abundan con exceso escenas y tipos vistos a tra­
vés de un realismo que repele.
«El secreto del mar»
Película casi documental, en la que hay escenas emocionantes, 
como una lucha entre un buzo y un pulpo fantástico, lucha de tibu­
rones, adobado todo esto con una historieta sentimental, que sirve de 
pretexto a unas cuantas escenas demasiado inconvenientes.
«El signo de la Cruz»
Francesco Bertini
Se trata de una nueva versión del Quo Vadis? 
Técnicamente, es insuperable, y desde nuestro 
punto de vista moral, la película es irreprocha­
ble, salvo algunas escenas, muy pocas, por fortu­
na, de un realismo que estamos en el deber de se­
ñalar y advertir, como aquel baño de Popea, la 
escena sensual de la orgía y alguna otra más, tal 
cual desnudismo incitante.
«El testamento del doctor Mabuse»
Película policíaca, inverosímil, desagradable y 
terrorífica. Un loco es el protagonista; lo que hace
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34 ESTO Revista del Hogar
Gilbert Rolcmd
tiene esa disculpa. Pero no puede uno por menos 
de sentir cierta aversión por lo que en el film acae­
ce. No tiene escenas inconvenientes; pero todo él 
es desagradable.
«El tigre del mar Negro»
Formidable la realización de estos tipos de la 
aristocracia rusa, que huyen del «Paraíso bolchevi­
que». Por lo que a la moral se refiere, merece cen- 
sura no sólo por lo plástico de algunas escenas, 
sino por el fondo y sugestiones que en ella se ad­
vierten.
«El tío Ernesto»
Es una adaptación de la comedia de Oscar Wilde, titulada La 
importancia de llamarse Ernesto. Al pasar al cinematógrafo se ha 
convertido en una opereta graciosa y entretenida, pero en la que 
abundan escenas inmorales, como la de los baños en el lago y cier­
tas expansiones amorosas de mal gusto.
«El tobogán número 13»
Esta cinta, mitad deportiva, mitad policíaca, es bastante entre­
tenida, y en ella se pueden admirar magníficas fotografías de mon­
tañas con nieve. Salvo una brevísima escena apenas perceptible, la 
película no merece reparo alguno desde el punto de vista moral.
«El túnel»
Es una adaptación de la novela de Kallermann, 
en la que trata de la construcción de un túnel que 
una América con Europa bajo el mar, a tres mil 
metros de profundidad. Es lástima que el tema y 
la película, interesante bajo el punto de vista téc­
nico, lo empañen algunas felonías, suicidios y otros 
episodios reprobables, aunque no lo tenga este film 
en el sentido visual que otras películas.
«El trono de los dioses»
Es un film de tipo documental, sumamente in­
teresante, de una expedición científica al Hima- Adriana Lomar
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de escenas francamente cómicas muy bien logra­
das. Salvo algún que otro momento en los que apa­
recen algunos semidesnudos, la película no mere­
ce más reparos.
«Héroes del azor»
Película policíaca y del mundo de los negocios 
de Norteamérica. Lo más importante de ella es 
que está realizada limpiamente y que no hay nada 
atentatorio a la moral.
«Héroes de tachuela»
William Herney
Es la mejor creación de Oliver Hardy y Stan Laurel; enorme­
mente cómica e irreprochable.
«¡Hola, hermana!».
Mezcla de vodevil y comedieta sentimental, artificio e inverosi­
militud, ambiente turbio, con muchas situaciones y escenas com­
pletamente reprobables.
«Hombres en mi vida»
Drama folletinesco, y en el que asistimos a un juicio ante los Tri­
bunales; bastante interesante. Pero ofrece moralmente serios reparos.
«Hombres sin miedo»
Se ha pretendido justificar en esta película los episodios de avia­
ción, que tanto gustan al público, con una trama 
dramática completamente innecesaria. Moralmen­
te merece algún reparo por la pasión adúltera del 
protagonista, expuesta con toda crudeza.
«Honduras de infierno»
Película de la guerra. Alarde cinematográfico, 
sin espíritu ni tendencia pacifista ni bélica. Para 
el realizador de esta cinta, la guerra no es más 







Aquí, en esta mesa de—► 
la sala capitular, es don­
de se firmó el acta de la 
independencia ecuato- 
j riana
Un arco. Una calle larga, empinada, silenciosa. Una plazuela empedrad 
con guijarros... Se diría una ciudad cualquiera de España a no ser por la 
presencia de esos indígenas que nos recuerdan que esta ciudad es Quito, 
la española
chada—aunque derruidos dos torreones a causa de 
un terremoto—subsiste todavía.
Aquí realizó sus más afamadas pinturas el pintor 
criollo Miguel de Santiago, llamado «el Apeles ame­
ricano».
Por último, como dato curioso, merece mencio­
narse la aparición del primer periódico en esta ciu­
dad a fines del siglo xvm. Su propietario y director 
fué don Francisco Eugenio Espejo, y el título era el 
siguiente: Primicias de la cultura de Quito.
El 10 de Agosto (mes significativo para esta Re­
pública) de 1809 se proclamó también la independen­
cia ecuatoriana.
Cuatro siglos después 
de establecerse el primer 
ayuntamiento español en 
Quito, Quito, independí 
zada, continúa siendo ar­
quitectónica, lingüística y 
espiritualmente una ciu­
dad española.
El famoso templo de San 
Francisco, en Quito. Aquí 
fué donde Miguel de 
Santiago, llamado «el 
Apeles americano», pin­
tó la mayor porte de sus 
cuadros célebres
pió Benalcázar teniente del go­
bernador.
Ante Gonzalo Díaz, escribano 
del rey, se hizo escritura solem­
ne, firmando por dicho Diego de
Almagro, a su ruego, el testigo español Juan de Espi­
nosa. (Era ésta la primera vez que los Andes soberbios 
contemplaban un papel escrito.) El primer párroco de 
Quito fué un sacerdote llamado Juan Rodríguez.» Y 
los nombres de los 204 vecinos a quienes se distribuyó 
solares se conservan en una de las primeras actas de 
aquel Ayuntamiento.
Del perpetuo clima primaveral de San Francisco 
de Quito, así como del bello y terrorífico panorama 
que circunda a la ciudad, resultaría ocioso hablar, por 
ser del dominio común. Los conquistadores le dieron 
desde el primer momento los nombres de «Vergel de 
las Indias» y «Siempre 
verde Quito», sin que en 
estos epítetos haya nada 
de exageración. Su tem­
peratura, mantenida siem­
pre entre los 13 y 19 gra­
dos, es indiscutiblemen­
te la más agradable del 
mundo, siendo fama que 
en Quito no existe la tu- 
. berculosis.
El ubicuo Carlos V, por 
cédula expedida en Valla- 
dolid, concedió a esta ciu­
dad española los títulos 
de muy noble y muy leal, 
el estandarte del imperio 
(que había de sacarlo en 
público un miembro del 
Cabildo) y el escudo de 
armas que todavía puede 
verse en uno de los mu­
ros de la iglesia de San 
Agustín: un castillo de 
plata entre dos cerros; en­
cima del castillo, una cruz 
de oro, sostenida por dos 
águilas en actitud de vue­
lo, todo en campo colora­
do, y una orla con el cor­
dón de San Francisco en 
campo azul.
El edificio, erigido en 
honor del santo de su 
nombre, es el célebre con­
vento iglesia de San Fran­
cisco, del que se dice ser 
el más vasto del mundo 
entre los de los francisca­
nos, y cuya artística fa-
Plazo de la Independencia. Un 
panorama bello e impresionan­
te circunda a Quito, taza tran­
quila, desde la que se divisan 
las nueve cumbres imponentes 
del Cofopaxi, Sincholagua, llli- 
niza, Pichincha, etc.
1534- 
1 5 3 5* 
r934-1935- 
Años son — estos 
® dos años actuales nues­
tros de 1934-35 — en los 
que, dentro de esa lenta circun­
ferencia en perpetuo retorno que es 
el tiempo, Se cumplen los cuatro siglos 
exactos de las principales efemérides glorio­
sas de la gran epopeya hispanoamericana. Efe­
mérides tan multiplicadas, que apenas si desde esta 
fecha podría desprenderse una hojita del calendario 
ea que los hispanoamericanos no tuviéramos algún 
hecho histórico que registrar.
Uno de los sucesos de este mes de Agosto (el día 
28) es el de la fundación española de la españolísi- 
ma ciudad andina de San Francisco de Quito.
El día 28 de Agosto hace cuatrocientos años que 
Quito- tuvo él primer alcalde español.
El nombre de Quito tiene su origen en el de sus pri­
mitivos pobladores: los indios quitos, que la fundaron 
en época no perfectamente determinada por la His­
toria. Era, naturalmente, la capital del famoso reino 
de su nombre y de un*poderío extensísimo y te­
mible.
Pero a pesar de estar cercada por pueblos salvajes, 
su peligro había de venir de una aparentemente tran­
quila tierra del Sur, del lejano Cuzco, mandona Roma 
de la Suramérica precolombina. Y las imperiales tro­
pas de los Incas, en su avance triunfal hacia el Norte 
montañoso, acabaron por dominarla y convertirla en 
una provincia más del vasto Tahuantisuyo.
Pero—anécdota histórica muy frecuente en las gue­
rras de conquista—los Incas conquistadores resulta­
ron, en cierto modo, conquistados por Quito. Por la be­
lleza de Quito, por su clima, por su posición geográ­
fica, quizá, quizá por la afabilidad de sus gentes. Y 
uno de ellos, el gran Huayna Capac, establece allí 
su residencia. (De esta anécdota había de surgir, an­
dando el tiempo, la gran lucha civil por el trono del 
imperio entre Huáscar y Atahualpa, facilitando así el 
hecho—de otro modo incomprensible — de la con­
quista.)
Más tarde, un simple capitán español, Sebastián 
Benalcázar, con sólo cuarenta soldados procedentes 
de la primitiva fundación de San Miguel, y por su ab­
soluta cuenta' y riesgo, la conquista para España. 
Pero Francisco Pizarro, que allá, en el lejano Cuzco, 
se entera de ésta que él juzga desobediencia increíble 
en uno de sus lugartenientes, envía rápidamente a 
Almagro para imponer sanciones a los entrometidos 
conquistadores., Benalcázar da cumplidas explicacio­
nes a su superior, éste las acepta, y el 28 de Agosto 
de 1534 se extiende el acta de la fundación española 
de la ciudad, a la que en honor de Pizarro se le da el 
nombre de San Francisco de Quito. Y ese mismo día 
Almagro hace nombramientos de alcaldes y regido­
res de la ciudad a uso castellano, nombrando al pro­





castellanas T O R R E L A G U N A
El cardenal Cisneros, según un dibujo de Pérez Dolz
Paisaje
L
lanura monótona en la meseta. A uno y otro 
lado del camino, campos de trigo, dorados y 
centelleantes bajo el sol de Junio. El aire es 
fuego, y fulguran en él partículas de oro, briznas de 
paja de Dios sabe qué remotas eras. En el horizonte, 
como vigías, o centinelas de un ejército acampado 
más allá del alcance de nuestra vista, menguados ála­
mos delatan la ignorada existencia de un arroyuelo.
De vez en vez el automóvil llena con el estrépito 
ronco de su motor las calles de un pueblo, pardo como 
la castellana tierra y perdido en los trigales, como 
prisionero del tedio estival, entre las amarillas rastro­
jeras y el azul violento de un cielo sin nubes, borra­
cho de color, pictórico de luz. Al paso raudo del ve­
hículo los perros ladran, y las gallinas, abandonando, 
miedosas, la busca de granos sembrados para ellas 
por el azar, huyen despavoridas, cacareando, hacia los 
corrales, un mensaje de alarma.
Oasis
Quedaron atrás los pueblos dormidos, ahogados por 
el aire cálido y espeso. Ahora el coche camina entre 
campos, en los que el agua ha hecho brotar cien ma­
tices de verde, a la sombra de lozanos árboles de tu­
pido ramaje, refugio de innumerables y cantadores 
pájaros.
Ya el horizonte no es leve curva remota, límite 
que separa el azul del cielo y el amarillo-mies de la 
llanura, sino quebrada línea próxima, que forma el 
complicadísimo bordado de las ramas sobre el fondo 
sereno de una atmósfera limpia, clara.
Casi sin advertirlo penetramos en una población 
amplia. Hay casas a ambos lados de la carretera. 
Tras de violento viraje, el auto se detiene en una pla­
za rectangular, empinada y bañada de sol. Estamos 
en la histórica Torrelaguna, la patria de aquel hom­
bre genial que se llamó Francisco Ximénez de Cis­
neros.
Torrelaguna
Alejada de todas las grandes vías de comunicación. 
Torrelaguna, a pesar de su enorme interés para la 
Historia patria y la riqueza agrícola de su término, 
ha visto disminuir el número de sus habitantes. Si 
en el siglo xvn llegó a rebasar los 6.000, ahora apenas 
excede de 2.500. En sus calles se hallan magníficas 
portadas de piedra labrada, y sobre no pocos arcos, 
los venerables blasones nos hablan de antiguas glo­
rias y de fenecidos linajes.
Hay muchos palacios deshabitados, y el espectácu­
lo deprime; es doloroso que sirva de establo lo que 
fuera, siglos atrás, lujosa cámara de casa noble. Mu­
chos, sí, son los edificios abandonados, con sus co­
lumnas rotas, los herrajes comidos de orín y los pos­
tigos desvencijados. Y en esas mansiones, hoy en 
ruina, vivieron hidalgos sesudos, caballeros sin ta-
patria de
cha, celosos guardadores de sus prerrogativas, pero 
también cuidadosos de sus prestigios. , .
En Torrelaguna, ciudad que perteneció durante 
largo tiempo a la Iglesia toledana, se entrevistaron 
Alonso XI de Castilla y doña Leonor de Aragón, y 
en ella también el arzobispo Carranza fué preso por 
orden del conde de Lemus, en cierto día de Agos o 
del año 1558. Leal y heroica, la población construyo 
murallas a sus expensas para mejor servir al rey don 
Juan II de Castilla, el del largo e inquieto reinado. 
He aquí lo que acude a nuestra memoria cuando fija­
mos la mirada en este amarillo caserón que alza a la 
siniestra mano sus centenarias paredes y donde aho­
ra tienen su sede los Juzgados torrelagunenses.
Cerrando al frente la plaza, hay un arco, bajo el 
cual se desliza, como agua en canal, el polvoriento 
camino. Llámase Arco del Coso, y nos parece analo­
go a alguno de los muchos que se abren en la hetero­
génea muralla cacereña.
El solar de los Cisneros
Por -una calle que arranca de un extremo de la 
plaza en que nos detuvimos se llega a la de la Cons­
titución. Al desembocar en ella admiramos la iglesia 
parroquial, hermoso templo de piedra que abre a este 
lugar una de las mejor trazadas puertas que conoce­
mos. A la izquierda está el Ayuntamiento, y junto a 
él la casa del Pósito del Trigo, al que luego aludire­
mos. Ocupando parte de esta plaza (lugar señalado 
hasta hace muy poco por una sencilla cruz, derribada 
por la estulticia bárbara de quienes destruyen cuanto 
no comprenden) se alzó la casa de los Cisneros, fa­
milia oriunda de la villa del mismo nombre en tierras 
de Falencia.
Cuéntanos el licenciado Baltasar Porreño (escritor 
que nació mediado ya. el siglo xvi, y de quien Lope 
de Vega dice, con evidente hipérbole: «De tanta eru­
dición se muestra lleno—cuanta puede alcanzar lími­
te humano»), que don Alonso Ximénez de Cisneros, 
estudiante y enamorado, arribó a Torrelaguna para 
descansar de sus fatigas, una vez cursadas sus disci­
plinas, y que en esta ciudad aficionóse a doña Marina 
de la Torre, con la que contrajo matrimonio. Fruto 
de tal unión fué un niño cuyos hechos, al llegar a ma­
dura edad, habían de causar admiración y asombro. 
Nació en 1436, y recibió el nombre de Gonzalo, que, 
andando el tiempo, había de cambiar por el de Fran­
cisco al tomar hábito en la Orden del Santo de Asís. 
«Don fray Francisco Ximénez de Cisneros—escribe 
Porreño—nasció en la villa de Torrelaguna, de pa­
dres nobles, aunque, conforme a su estado, faltos de 
bienes temporales.»
Estudió en Alcalá y Salamanca Derecho y' Teolo­
gía, y regresó a su pueblo natal, donde dió lecciones 
particulares. Obtuvo el arciprestazgo de Uceda, lo 
que le valió múltiples contrariedades, y ello le decidió 
a abandonar Torrelaguna (que pertenecía a aquella 
jurisdicción) definitivamente, para ingresar en la Or­
den franciscana y retirarse a El Castañar.
Aquel hombre excepcional, en quien el talento co­
rría parejas con la honradez y la humildad, no olvidó 
nunca a la villa donde naciera, y así, en pleno apogeo 
de su merecida y benéfica autoridad, instituyó el 
Pósito del Trigo, como hizo en Toledo y en Alcalá de 
Henares. Para evitar que en tiempo de escasez los la­
bradores careciesen de simiente o hubiesen de pagar­
la muy cara, «donó cinco mil fanegas para que lo con­
servasen perpetuamente en grano y lo vendiesen a 
sus moradores y vecinos en tiempo de carestía y ne­
cesidad a precio moderado».
Nos da cuenta del acto generoso una inscripción 
que se lee en la fachada de la casa contigua al Ayun­
tamiento. Encima de la leyenda vense las armas de 
los Cisneros, «... que son siete xaqueles colorados en 
campo de oró, que forma ocho xaqueles, que por to­
dos son quince...», como en el estilo pintoresco de su 
época nos dice su mencionado biógrafo.
La iglesia de Torrelaguna
Alzase, como hemos dicho, en la misma plaza so­
lar de los. Cisneros, y es toda ella de piedra, armonio­
sa de línea y digna de quienes en ella duermen el sue­
ño de la Eternidad. Aunque de más remota creación, 
fué reconstruida en su actual forma por orden del glo­
rioso cardenal.
CISNEROS
Consta de tres amplias naves de cinco bóvedas cada 
una. El pavimento, merced a obras realizadas hace 
tiempo con lamentable negligencia, aparece como un 
gigantesco rompecabezas de inscripciones mortuo­
rias en desorden. A ■■ |
El interior es gratísimo. En el altar mayor puede 
hoy admirarse un magnífico retablo dorado a fuego, 
obra maestra de mediados del siglo xvm.
En un nicho situado en el presbiterio, «a la derecha 
mano, según se mira», protegidos muy imperfecta­
mente por una reja de distanciados barrotes, están 
los huesos de Juan de Mena, uno de los más claros in­
genios de nuestra décimoquinta centuria. Y no es 
una mera figura retórica la frase subrayada; es que, 
en efecto, puede verse al alcance de la mano el des­
ordenado esqueleto del gran escritor.
Y no sería extraño que cualquier turista víctima 
de' la obsesión arqueológica, en súbito impulso.de 
cleptomanía, substraiga alguna pieza de los vene­
rables restos que allí yacen. Encima de ellos—y tan 
a nuestro alcance que nos ha bastado introducir la 
mano por la reja para extraerlo hay un sobre, en 
cuyo interior hallamos un documento interesante. Es 
un acta del acuerdo tomado por el Cabildo en 1868, du­
rante el Gobierno Provisional, de trasladar los restos 
de Juan de Mena al panteón de hombres ilustres; in­
cluso se ven indicados los nombres de las personas a 
las que se encomendaba el traslado y7 custodia. Ignó- 
ranse las causas que impidieron el cumplimiento del 
acuerdo. Y allí siguen los huesos sin la protección que 
por su interés histórico merecen.
También reposan en el templo las cenizas del Gran 
Inquisidor Vélez.
Paseo
Salimos de la Iglesia Parroquial y deambulamos 
por las calles desiertas. Nos detenemos aquí y allá 
para contemplar una añeja portada, intentando des­
cifrar una latina leyenda o pretendiendo establecer, 
por el pétreo blasón de una fachada, el linaje de quie- 
n'S la hicieron construir. El silencio nos envuelve, 
agobiante, angustioso. Por nuestra imaginación des­
filan vertiginosamente caballeros medievales, damas, 
peones, escuderos, dueñas y7 pajes.
Mas con la brutal saña de lo inevitable nos vuelve 
a la realidad la súbita aparición de un pacífico rucio 
en la puerta de una mansión señorial de nuestro si­
glo de oro.
Pasamos bajo el único arco y junto al único to­
rreón—medio derruido—que quedan de la muralla 
brindada por los habitantes de la villa a don J uan II 
de Castilla. Cruzamos un arroyuelo, y desde el cerro de 
las Galeritas nuestra mirada domina un bello pa 
norama: una llanura lozana, fértil, y en ella, la ciudad 
que vió nacer al cardenal C isneros espera, dormida 
al filo de esta ladera, el milagro que la redima de su 
decadencia injusta.
Luis Antonio LORENZO
Iglesia de Torrelaguna, donde se guardan los restos 
di Juan de Mena y donde se halla instalado el Posiío 
del Trigo, creado por el cardenal Cisneros




Suenes Aire» (Octubre 1934)
En el magnifico trasatlántico «Maxilia, que conduce la Peregrinación 
Nacional Francesa, presidida por el Eminentísimo Cardenal Arzobispo 
------------------------------  de París, Monseñor Verdier-------------------------------
Solido de Vigo e| 22 de Septiembre
Principales puntos de inscripción: Madrid: «Oficina de Turismo» 
de EL DEBATE, Alfonso, XI, 4. Administración deja Revista del 
Hogar ESTO. Hermosilla, 73. Valencia: Comisión Diocesana 
de Peregrinaciones. Palacio Arzobispal
GRAN VIAJE COLECTIVO Al XXXII
■
Varios aspectos de 
Buenos Aires, la 
gran urbe hispano­
americana que va 
a ser el escenario 
grandioso del pró­
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EL diario «La Publicidad» es el 
primer rotativo de Granada y el 
de más circulación.
dad o a la Administración, ca­





SI le interesa el mercado de Astu­
rias, anúnciese en «Región», el 
diario asturiano de más circula­
ción. Apartado ♦*. Oviedo.
PARA conquistar una clientela 
adicta y con gran capacidad ad­
quisitiva, anuncie sus produc­
tos en «El Correo Catalán», el 
diario tradici analista de Barce­
lona, leído por los elementos de 
derecha de toda Cataluña, por 
la valentía de sus campañas y 
por la infatigable defensa de sus 
ideales. Diríjase al Administra­
dor, calle de Baños Nuevos, nu­
mero 16, Barcelona.
PARA que sus productos sean 
conocidos por la clase más 
acaudalada de Cataluña, anún­
ciese en el «Diario de Barcelo­
na», el más antiguo de habla es­
pañola y uno de los que gozan 
de mayor autoridad, por la hon­
radez y fidelidad de sus infor­
maciones y por el valor de sus 
comentarios. Dirigirse a todas 
las buenas agencias de publici-
«LA Gaceta del Norte» es el prin­
cipal diario de Bilbao. Si quiere 
que su anuncio sea eficaz en el 
País Vasco, anúnciese en «La 
Gaceta del Norte».
—¡Ahí tienes! Mira lo que te pa­
sará si tú te dejas llevar por la ma­
nía de la velocidad.
(«Le Journal», Paris)
NOTA. La tarifa especial para 
Francia y Alemania es aplicable tam­
bién para los Países siguientes: Bél­
gica, Holanda, Hungría, Argelia, 
Marruecos (zona francesa), Austria, 
Etiopía, Costa de Marfil, Mauritania, 
Niger, Reunión, Senegal, Sudán, 
Grecia, Letonia, Luxemburgo, Per­
sia, Polonia, Colonias Portuguesas, 
Rumania, Terranova, Yugoeslavia, 
Checoeslovaquia, Túnez y Rusia.
BORRACHOS
CURACION SEGURA DEL VICIO 
NO SE ENTERAN NI PERJUDICA. MANDAMOS 
INFORMACION RESERVADA GRATIS. CLINICA 
BASTÉ. PLAZA REPUBLICA, 2, BARCELONA
CONVOCA a Junta General Ex­
traordinaria de Accionistas para 
el día cinco de Septiembre, a las 
cuatro de la tarde, que tendrá lu­
gar en la calle Moreto, núm. 17 
para tratar del siguiente
ORDEN DEL DIA 
Lectura del acta de la se­
sión anterior.
Reforma de los Estatutos. 
Elección de nuevos Con­
sejeros.
Varios.
Madrid, 30 de Agosto de 1934.
El Presidente del Consejo 
de Administración
FRANCISCO SOLER
América, Filipinas y Portugal:
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LA SDAdTÁ. COOP. 
ALFA 
garantiza sus máquinas 
de coser de todo defecto 
de construcción. o mate­
riales por diez años. 
Ha tenido en cuenta todos los perfec­
cionamientos mecánicos y manufacture-' 
ros para fundar su crédito industrial sobre 
la más alta calidad de sus productos.
P'da un catálogo gratis a 
MÁQUINAS DE COSER ALFA 
FIBAR (ESPAÑA) 
REPRESENTANTE:




PRINCIPALES REPRESENTACIONES DE ESPAÑA:
^hCOSER
Concesionario para Cataluña y Baleares: llamón Colomer Cortés. Bruch, 14 bis, Barcelona. Teléfono 3345 
Representación de Aragón: D. Miguel Tello, Conde de Aranda, 27, Zaragoza. VALENCIA; D. H. Estrem: 
Castellano, Pl y Margall, 14. SEVILLA: Crédito Bilbaíno, Adriano, 24.














* MADRID.— La Confede­
ración de Maestros Libres 
ha celebrado una asamblea 
en la capital de España. He 
aquí un pequeño grupo de 
los numerosos concurrentes, 
antes de empezar el acto
BERLIN. Los solda­
dos de la Reichswehr 
han construido un 
enorme mapa en re­
lieve de la Prusia 
Oriental, donde se 
desarrollaron las pri­
meras grandes bata­
llas de la guerra eu­
ropea ¡
— BILBAO.- Don Jo­
sé María Gil Robles y 
su ¡oven esposa pre­
sencian en el campo 
deportivo de Jolaseta 
el festival taurino ce­
lebrado por jóvenes 





y . ? a
— BUDAPEST.-El 
Regente de Hungría, 
almirante Horthy, con 
todo el Gobierno hún­
garo, ha tomado par­
te en la solemnísima 
procesión celebrada 
el día 20 del corriente 
en honor de Son Este­
ban, rey de Hungría
| PARIS.—En la 
1 iglesia de San 
Montmartre, el 
Verdier confiere el sacerdo­
cio a 17 jesuítas, en conme­
moración del IV centenario 
del Voto de Montmartre, 





ron la becerrada aris­
tocrática celebrada 
en Guecho a benefi­
cio del Santo Hospital 
Civil
ACTUALIDAD
COS D
